周末，一个雾霭弥漫下午，回乡下看望父母。到家天色已晚，父亲骑着三轮车到棉花地接母亲，正好刚刚回来，于是，边和父母闲聊，边烧起柴火做晚饭。   　　晚饭后，乘着朦胧的月色，我带着儿子和弟弟的一双儿女，体验了一把“风雨人生路”，上周在岐山湖拓训时的一个体验项目。我们四人也分为两组，一组扮演盲人，一组扮演哑巴，由“哑巴”带领“盲人”走完一段坎坷路。我选择的是村外场边和林地，穿越淡淡的夜雾，借着朦胧的月光，我们分别相互搀扶，走过沟坎，攀越土坡，趟过棉花地，穿过杨树林……回到家中，我也如法炮制——熄灯、摘下眼罩、让孩子们放松，再放松，深呼吸，吐气，再深呼吸……之后，让手机里存的静心音乐（邓伟标的专辑）渐渐响起，给他们讲了许多感恩的故事。算是做了一次亲子游戏，一次感恩教育。   　　入夜，少了此起彼伏的蝉鸣虫啾，没有鸟鸣，没有风声，只有窗外安静的月光，给我一种纯朴亲切如水浸润般的感觉。乡野的空间仿佛漂浮着他年的呓语，在记忆之外，隐隐约约轻绕耳际，又像吟咏旧年的诗句。   　　秋风眷恋这夜色不忍别去，飘着苍苍蒹葭的气息。随后，秋天的雨，如透亮的蚕丝纷纷滑落在飘渺无言的枝叶上，静默成十月的影子。   　　清凉的早晨，田间小径两旁的草木上，已经有了白霜的痕迹。   　　本来早间有回邢的车。车要走了，我忽然不舍，不舍这遍地清凉，遍地蛩音。舍不得一种重逢，一种离散。秋色烟雨里那最深的一抹青色，穿越时空向我漫过来。于是决定晚半日再回，坐下午的车。   　　找个木凳坐下，围着一堆从田野里卸回来的玉米棒子，开始和母亲一起剥棒子皮，父亲则去麦场里捆玉米秸，弟弟带着儿子和侄子去棉花地里摘花桃……   　　隔了一段时间没回家，原来的燕窝变成了雀巢。燕子南飞，成群的麻雀就占了屋檐下的燕子窝。老妈说，到明年春天，燕子飞回来时，它们还会为争夺“蜗居”跟麻雀打架呢。院子中央的压水井已经废弃，侄子往里面放养了几条鱼……   　　一些人一些物，熟悉的变得陌生，陌生得又似久已住在心里。昨日的梦，像一部陈年电影，又青翠得可以拧出苦涩的汁液来。   　　远远地来，不舍地去。提着简单的行李，向父母亲道别。那份浓浓的亲情留给我万重山水，在心底，不时地回澜拍岸。   　　这个晚秋，雨丝，雾霭，隐匿的风，和一些闲话家常的回忆来来回回在心底流淌，一些浓浓的爱，一些淡淡的淳朴，在乡野小路上书写着原始的美，把不老的传说袒露给清晨和黄昏。所有的光阴，伴着一些尘埃，伴着淡淡的风，皎皎的月，和飘在早晨的雨，一点一滴，都含了离别的况味……