一场初夏的雨，淅淅沥沥，敲打着老屋的房顶和门窗。上周末回到乡下，凌晨时分，一场不期而遇的雨悄然造访，仿佛为那个温馨的梦奏起音乐。早上，正好可以卧听雨声，看着古旧的窗棂，的良布老窗帘，回味乡村静谧的夜，一丝丝隐隐的温暖，梦也那么安详、甜美。   　　睡足，起来，陪老爸老妈闲话家常。中午，拉起风箱，烧起柴火，帮老妈做饭，仿佛依稀回到童年……   　　且不必说村北的小树林里的点滴阳光，不必说村西麦场如城堡一样的麦秸垛，也不必说绕村而过的洪溢河，单说村东那片水塘，就有无限的乐趣。蝉在高大的柳树间长吟，蟾蜍和青蛙在这里竞相嘶鸣聒噪，周边的田地里那么多叫不上名的昆虫，都是我们儿时的好玩伴。沟沟边有开不完的野花，摘不完的小野果。放学后，匆匆从老锅头里拿个窝窝头，撒上点盐，抽一颗葱，边吃边去地里割猪草，一切都是美好的青葱记忆。   　　几十年过去了，倒不是买不起煤、烧不起气，拉风箱、烧柴火，也好像与这个越来越现代的社会很不搭调，弟弟也想让老人用上煤气灶，只是老爸老妈说什么也不肯。这也许成为了他们几十年的习惯，就如同正对门口的那张老式八仙桌，他们总也不肯换掉。老父亲说，那可是你奶奶陪送过来的嫁妆，清末民初的东西。古旧的东西和那些旧器物、老习惯一样，已经成为了他们的精神世界，成为了他们的一笔财富，也是我们姊妹几个的童年记忆。   　　依稀记得，儿时夜里妈妈手摇纺车的嗡嗡声，如同我们的催眠曲；半夜里醒来，爸爸从县里开会回来带回的小人书，成为我们的最爱……   　　生命的过程，最终归于安详，由绚烂归于淡定。老人们也许不需要太多现代气息，只要一些质朴，一份随心的平淡，只要尽心为儿女做一顿可口的饭菜，跟儿女拉拉家常就是一种幸福。即使生活没有激越，只有平凡，如这简单的格子窗户，如这老旧的八仙桌。这不仅是一种习以为常的依赖，也是一种纯朴的情怀，一种传承而来的风致。