周末时刻，我独享乡野的静寂。这种感觉甚好，似村边那个静静的水塘隐含在心，微波轻漾。一排排淡云，几缕稀疏的夕照，被几声清脆的鸟鸣点缀着，低头观云水。仰头看晚霞，天高云阔，世界很空，心很坦荡。   　　院落里的麻鸡领着7、8只刚出壳不久的小鸡仔，在菜畦里忙着觅食；窗前的菊，尚在蕾中；木槿花的香气一点点氤氲弥散，飘渺入云。母亲在柴房忙碌着。   　　儿时往事随风远去。我静静怀想，静静地陪母亲给父亲煎熬中药，看着已经被熏得黑黑的锅灶，三块砖头撑着的砂锅，被红黄的火苗熏烤着，散发着一股股柴火香，伴着一种温馨。我又仿佛看见小时候母亲为我们几个纳鞋底时的样子，手戴顶针用力拉起一根粗线绳，时不时把那根银针往头发丝里蹭一蹭；那时候父亲在队里忙村里的事，妈妈还年轻，缝缝补补、洗洗涮涮、烧火做饭全是她一个人为主。那时候，他们也吵架，也是磕磕绊绊地把苦日子过了来。现在父亲身体日渐衰弱，照顾父亲的担子依然是老妈的事。母亲说，你父亲快80的人了，一辈子吃了不少苦，为这个家也尽了力，现在身体不好了，地里的活儿不干也要伺候好他。   　　最近，因公在外地时间久了，父亲对回家探亲的妹妹说，你哥的电话少了……父亲心中一直惦记着在外地的儿女。这多半个月确实打的电话少了，有几次还赶上无法接通，虽然打弟弟电话问了老人的情况，毕竟回家间隔的时间有点长了。办完毕业20周年聚会的周末，便急匆匆赶回家。每次，见到我，父亲的精神会好些，吃得东西也多一点。这次，帮他理理发、刮刮胡子，他很开心。我们聊了很多话，虽然中间气喘吁吁。给他剥了一根香蕉，他很久不吃甜食了，这次也吃了几口。   　　父亲说话间隙拿起一个小夜灯，告诉我这是妹妹带回来的，还可以充电，便使劲儿拔出电源插头。这又让我依稀回忆起童年时的父亲，心灵手巧的多面手，给我们雕小木偶、做木推车、小木枪、弹弓，依稀想起他亲手种的花花草草，想起打开蜂箱割蜂蜜，挥毫泼墨写对联，戴起花镜看《三侠五义》的样子……跟他聊聊过去的时光，说说单位的工作，谈谈同学聚会的情景，跟他分享生活中的点滴快乐……   　　儿女长大成人各奔东西，二老一直很安详，在乡下日出而作日入而息，很少给儿女们添麻烦。他们像山顶上的夕阳，似乎与季节无关，却有一颗关照大地、关爱儿女的心。他们心里盈满如月，安详如云，彼此相依相守。   　　入夜，窗外月华如水，枝影摇曳，我却难以入眠，体会时光苍凉，如何催人老去。   　　乡下的夜，很安静，很真实、很写意，乡下的生活很容易让人忘记忧伤。尤其在是这个万物丰盈的秋。秋以为期，不是菊花的承诺，不是夕阳下的烟愁，而是淡然相守清贫，不管室外风云变幻，只独守乡野的花开花落，只相依一脉秋水的宁静与丰盈。   　　月光如酒，静寂如花。