鸡蛋吃完了，他坐在原地没动， 同伴走过来坐在他身边，他掏出烟递给他一支，自己也点燃了一支。   　　“好换吗”？他问。   　　“还行，车该大修一下了”。同伴说。他没说话，心里却想：自己家的面包车该不该保养一下呢？   　　他很早就买了一辆面包车，他喜欢车，离不开车。记得刚买车时，母亲很高兴，叫他拉着去这家亲戚家，去那家亲戚家，每到一处，母亲总是向人炫耀：“看看，我儿子新买的车，多好啊” 。   　　他上面有两个哥哥，他是最小的。俗话说：“小儿子，大孙子，老太太的命根子”。这句话一点没错，母亲爱他甚过他的两个哥哥，母亲看他时的眼光都带着欢喜，这是他两个哥哥感受不到的。   　　他是公认的孝子。儿子小时他带儿子一起上街， 儿子要吃卤鸡腿， 他给儿子买了一个，又给母亲带来一个。母亲吃完说好吃，从此他就记下了，只要上街就给母亲带一只，每次母亲都说好吃，他以为母亲爱吃，于是买得更勤了。直到有一天邻居大妈告诉他，他母亲其实早就吃腻了，只是因为是儿子买的，所以才高高兴兴地吃完。他听了，想说点什么却又哽咽在喉。   　　母亲后来知道他的那辆半挂车出事后，忍不住地流泪，他又不好说什么，只是劝她：“你看我不是好好的吗？家里还有一辆面包车，有啥难过的，快别哭啦”。母亲一把将他搂过来呜咽着说：“嗯，嗯，只要你好就行，钱啥的都不如你宝贵”。他的眼睛有些湿润，可他忍住了泪水，他不想让母亲担忧，所以故作轻松。   　　父亲几年前去世，从父亲走后，母亲的身体就每况愈下，患糖尿病多年，每天靠打胰岛素维持糖的代谢平衡。近些日子， 母亲还犯迷糊。他出车回来去看她，母亲把下午说成上午，说自己刚醒来。听完母亲的话，他的心一颤，呼吸急促，胸口像有块大石头压着，闷得慌。他不知道该怎么说，说啥。母亲在什么时候变老了呢？他过去总以为母亲年岁还不大，身体还算硬朗，她的病又是慢性病，暂时还用不着家人一刻不离地伺候。   　　就在他不经意的时候，时间像流水一样从身边溜走，母亲慢慢变老，他却浑然不觉。这次母亲身体上的改变就像是一瞬间的事，这改变如当头棒喝，将他惊醒，他不得不相信，母亲已经83岁了，不是63岁，要是63岁该多好啊，那样他就有大把的时间和母亲在一起，享受和母亲在一起的时光。   　　那辆面包车留着也没什么用，可他还是舍不得卖。 他怎么能卖掉它呢？那辆车给母亲带来多少快乐，多少幸福啊。他有时在院子里擦车，母亲常常背着手在一旁看，有时还伸手摸摸这，摸摸那。母亲脸上洋溢着满足的微笑，看车的眼光就像看她自己的儿子、孙子一样，眼里满是慈爱。他不能卖啊，他要让母亲觉得他不是一无所有了，他还有车，还有希望。   　　他还要考虑母亲的身体，万一她晚上犯病了，他 可以说走就走，用不着求别人，抬脚就可以开车去医院。他家里随时准备着一桶油，那是他特意留着的，以备急用。他若不在家，大哥家的侄子会开车，这样他也放心。   　　是啊，母亲还有多少时间陪伴他呢？一想到这问题，他就恨不得时时刻刻地陪在母亲身边。他很后悔，后悔陪母亲的时间太少，自己出车的时间比在家的时间还长，他明白这是无法改变的，因此他尽可能地挤出时间来陪母亲。母亲并不和他住在一起，有时候，他就去母亲那里睡。他出车回来第一件事就是先看母亲，把从各地买的特产给母亲送去，亲眼看着母亲吃过，他才安心。他出车时，每到一处，只要看到当地的特产，他都会买给母亲，他想把天下最好的东西都给母亲。