四月，上午十点的阳光洒在车顶上，温暖透过车顶传到了车内，驾驶室里很暖和。   　　他懒懒地躺在后排座上，闭着眼，享受着春天的暖意。温暖包围着他，他竟有些困了，渐渐地意识有些模糊，似要睡着了。   　　对于他们这些常年出车的人来说，春天和秋天是最享福的季节了，只是这两季太短，像是兔子的尾巴，总是一晃而过，倒是冬天和夏天，更像是兔子的耳朵，难过又漫长。   　　车突然停住了，好像是刹车了。他猛地睁开眼，以他的经验，一定是气管漏气了。车没白天没黑夜地跑，怎么能不出状况呢？他和同伴还能换着休息，可车却不能，是啊，它不能歇啊，得让它最大限度地挣钱啊。   　　“怎么啦” ？同伴打开了车门，他问了一句。   　　“可能是气管漏气了”。 同伴下了车去查看，回来说：“不能走了，得换气管”。同伴说完，上了车，从车里找出了一条管子。   　　他下了车，把警示标志摆好，走到车前。   　　他掏出了烟，点燃了一支，向远处看了一眼，这是在信阳，远处的山脉郁郁葱葱，连绵起伏，就像是有人不经意在远处画了一道曲线，将天和地分开。   　　这条路他走过无数遍，他却从来没有这么仔细地看过这里的景色。开车时，他只顾着看眼前的路，同伴开车时，他就闭目养神，或是睡觉，那里有闲心看它呢？   　　同伴钻到了车底下，去换气管。这虽说是小活，可是说起来容易，干起来难，因为有气压，所以很不好换，顺利的话也得一个小时。   　　他走到汽车边，一屁股坐下，给同伴打下手。   　　他看了一眼他开的这辆车，这是一辆欧曼20轮的半挂车，曾经他有过两辆这样的车。那是十年前了，自己年轻，有冲劲，有梦想，还有一些头脑。凭着自己的头脑和眼光，那两辆车为他挣了些钱，只是后来一辆车出了车祸，便将另一辆车也搭了进去，他也就只能给别人开车了。   　　他叹了一口气，伸了一下懒腰，阳光照着他的后背，暖洋洋的，特别舒服。一辆又一辆的车从他 身边驶过。   　　他的肚子有些饿了，咕咕直叫。早饭吃得太早，没到中午就饿了。他看一眼远处，这是一个前不着村后不着店的地方。再有一个小时，他们就可以到达一个镇上，午饭就可以在那里吃了。干他们这行就是这样，走到哪里吃到哪里，吃饭没点，或是早点，或是晚点，没有人烟的地方，只好忍着。刚开始跑车时，他还拿些方便面，火腿肠之类的，后来他一听到方便面和火腿肠的味就反胃，以后就再也不拿了。   　　看来又要错过饭点了，只是不知道会错过多少时间，也许一个小时，也许两个小时，谁知道呢？这本就是司空见惯的事，就像这辆车谁知道它会在什么时候坏呢？也只有走一步看一步了。   　　同伴是个年轻人，二十六七岁，是他一手带出来的，论辈分，得管他叫叔。他俩结伴出车有几年了，而他自己则跑车十几年了。这十几年间，啥状况没遇上过呢？这点小毛病根本就不算啥。   　　他清楚地记得，那年冬天，他们去榆林。为了减少费用，他们没走高速而是走省道，说是省道，山路却窄，一路颠簸，骨头都快颠散架了。   　　他坐在副驾驶座上，蜷缩在大衣里，身体随着车子的颠簸上下起伏左右摇晃着。他瞄了一眼仪表盘，突然发现水温高得惊人，水箱要开锅了。以他的经验，水箱有问题了。   　　“停车”。他急忙叫道。未等车停稳，他跳下车。 “别熄火”。他又嘱咐了一句。一弯腰爬到车底下去看，果然水管漏水，如果是水箱漏水可就糟了。   　　“车上有备用管么”？他从车底下探出头问。下了车在一旁站着的同伴摇摇头。   　　“妈的”。他心里暗骂一句：这荒郊野外的，连个人家都没有，怎么办呢？得先把漏的地方堵住。车若是不能动，人可就惨了。北方的冬天这么冷，在外面过夜，还不把人冻死啊。怎么堵呢？用胶带不知行不行，先试试再说。   　　“去找胶带，先缠住将就着走”。他在车底下喊道。   　　同伴找来了胶带，他在车下给水管缠胶带。车子底下的空间太小，怎么呆都不得劲，他不停地换着姿势。他用胶带缠水管的同时，漏出来的水也流到了他的袖口里，顺着他的手腕，流到了胳臂上。一刹那，冰凉的感觉直通他的后背，他觉得自己已经是个冰疙瘩了，身体不住地打颤，像是抽羊角风一样僵硬。他顾不上这些了，不把水管弄好，车就无法动弹，那样他们还不知道遭多大的罪呢。   　　缠上胶带后，水漏得不那么厉害了，可还是漏。他在车底下已经冻麻木了，几乎是被他的同伴强拽出来的。同伴伸手要给他拍头上的土，他躲了一下，用肢体语言告诉同伴：啥时候了，还管它。   　　“愣、愣着干啥？加、加水啊”。他吼道。他的脸冻僵了，肌肉不听使唤，舌头也好像变短了，本是很严厉的话，说出来却没有底气，像是一个失手被抓的小偷，被人问偷了什么东西时支支吾吾、吞吞吐吐地说不清楚。   　　他是个沉默寡言的人，看上去很平和，说话办事不紧不慢。可是一遇到急事，立刻他两眼冒光，大脑反应飞快，全身都紧张起来，不但想事周全，处理事情更是果断，绝不拖泥带水，拖拖拉拉。此时的他和平时判若两人，连他自己也奇怪，自己怎么这么像军人呢？雷厉风行得像个将军。   　　同伴急忙去取水，幸好，车上有大桶的矿泉水，他们将水箱加满水，水温降下来了。   　　车子继续前行，他坐在车上盘算着：离榆林还有三个小时的车程，也不知道这车上的水能不能坚持到榆林。他一边用干毛巾吸袖口上的水，一边想：前方几百里没有人家，水漏没了怎么办呢？他向车外张望了一下，他对这条道很熟悉，对道路两边的地形了如指掌。前方20里路边有一个河沟，到那里就可以给汽车加水，将水瓶，水壶都加满，车就算是漏水，也能坚持到榆林。   　　“ 快点开”。他对同伴说。他两眼盯着路旁，生怕错过一处有水的地方。   　　远远地，他看见了水源，在枯灰色的山地里，一片白色反光的地方格外醒目。他们终于找到了水。   　　停好车后，两人拎着大桶小桶飞奔向河沟，他顺手拿起一块石头，用力砸向了冰面，冰太厚了，石头只在冰面上砸出了一个拇指大的小坑，冰连裂的痕迹都没有。   　　“去把撬棍和大锤拿来”。他指挥着同伴，同伴跑回车里，拿来了撬棍和大锤，同伴用手扶着撬棍，他抡起了大锤，砸向了撬棍……   　　半小时后，冰面终于被凿出了一个洞，他们把矿泉水瓶的瓶底剪掉，灌满水倒进大桶里……大桶盛满后，他们又将能盛水的所有东西都灌满。最后他俩把盛满水的水桶拎回到车上。他拿着撬棍，走到车边想放下撬棍时，撬棍已和他的手粘在了一起。缠水管时弄湿了的袖口也冻住了，硬得回不过弯来。   　　他们靠着这几桶水，把车开到了榆林，在榆林换了水管。回来时，他们没敢再走省道，改走高速了。   　　他到榆林时就感觉不好，像是要发烧。砸冰时一阵忙活，他出了汗，他的衣服是湿的，因此受了凉。回来的路上，他发烧了，身上滚烫。他没说，坚持着把车开到了家，才去输液。他知道他不能在半路上躺下，不能耽误行程，有病也得坚持着。