昨天从网上得知，吴冠中先生逝世了。初听消息，内心的震动难以言表，心里默默估计着他的年龄，九十几呢？当然，如此高龄，若非名流，去世断然是“喜事”，农村管着叫做白喜，在我的老家，这样的事情往往还会请来锣鼓队敲上几天，亲戚邻朋借机聚一聚，吃上几顿，麻将几圈。然而这次是吴先生，如媒体引用美术界一致的声音“这是中国艺术界的损失”。    我已经记不清楚是什么时候第一次知道吴冠中先生的名字了，大概是中学时候，每到周末都会在县城里面的旧书摊逛逛，买一两本《读者》或者《青年文摘》，常常在杂志中间的彩页里看到一幅小小的彩墨画，主题都是江南小镇什么的，明快的色调、形象而又写意的笔触，安详的意境如雨如雾的衬托在江南青瓦白墙的一片瓦房里，鳞次栉比、呼之欲出。每次都忍不住把玩半天。    可是，那时并不知道吴冠中是何许人也，只是对那些彩墨画爱得不行。后来学美术，立意想考美术学院国画系，便常常知道吴冠中的名字了，还知道他几十年前，这片土地在充满狂热和蒙昧的年代，他便孜孜于油画中国化、革新国画艺术……    先生是散文大家，偶尔读到一两篇，觉得和他的彩墨画一样意蕴无穷，可惜我是不喜欢读散文的，未曾专门买他的文集，但是我铭记了他的话“一百个齐白石都比不上一个鲁迅”，或许这让我在意识深处开始渐渐沉酣于写而非画。    先生是性情中人，盛传于媒体的是他青年时代曾暗恋过一个吴姓护士，他热烈的给她写信，但是发出的信均音讯全无，后来抗战爆发，不得已先生只能辗转于各地，这段似乎一厢情愿的恋情便不了了之，几年前，先生曾想媒体公布了他早年的这段旧事，亦有好事者找到了当年先生爱恋的哪位女士——如今已经鹤发苍苍老人，这位当年的吴女士坦陈当年并未接到过一封信，没有人再愿意去关注那些信去了哪儿，然而，这段爱情是否因此是先生永恒的遗憾呢！    先生惜名如身，几年前，先生点燃了自己的几千幅画作，只留下了很少一部分精品，邻居们无不感叹“吴先生是在烧金子呀”，殊不知，那些经先生层层遴选剩下的画作，更胜于黄金，当然，还有更为黄金所无法比拟的。先生在中国艺术史上的地位，先生对艺术的严明，先生的人品，将因剩下的那些画作而确立。    作为一位仰视的后生，我写下多少悼念的词句呢？在这短短的一两年里，启功去世了，书法界悲恸，季羡林去世了，学术界悲恸，先生去世了，艺术界更加悲恸。我以为，先生对中国美术的功劳，远胜于季羡林之于学术界和启功之于书法界。于我，一个已经走出美术边沿的后生，则失去了一座仰望的高山。    与先生同为美术教育界名流，而胜于先生凛冽的一位勇士，叫陈丹青。多年以前，我曾被他一句话激励着，走完了一段重要的历程。那句话曾被我无数次引用，今天录于其后，算是秉承先生的人格召唤。    “记者问：是什么让你走向今天的成功的？    陈丹青：保持做，不要去想什么成就”     先生走了，剩下我们这等成天沉湎与网络泡沫、焦躁于都市喧嚣、溃败于纸醉金迷，在堕落与奋进中挣扎，萎靡却又不甘于萎靡的愚顽子弟，可堪重负？几天以前，和一个朋友聊天，朋友说，“85后”也在适应并融入这个社会，那么“85后”融入这个社会是喜还是悲？坚守的东西是否因为融入而失守？恍惚间，我见先生身披浅色风衣，在草莽从中，匍匐着等待日出、等待燕过，潜心涂抹一幅绝尘的山水。     云山苍苍,江水泱泱,先生之风,山高水长……