清晨的汽车站并不喧闹，像是山路深深中的一个驿站，所有人默契地走近，然后缓缓离开。离开售票窗的一瞬间，我清楚地听到一个男子的声音，“周庄。”

    两个字。

    回头仔细地看看那名男子，侧面身材不错，戴着墨镜，那一刻他正全神地低下头往窗里看。该是一个中年人吧。但凡和周庄有关的一切，我都能觉出诗意。我喜欢看他弯身的样子，那种随意休闲的气息很浪漫。我断定这是个玉树临风的男子，虽然在他直起身之前我已收回视线，慢慢离开了售票厅。

    大厅侧面有一个中式的小餐馆，我经常在这里享受早餐，开往上海的车，还有二十多分钟才出发。两个荷包蛋，一碗白米粥，外加一小碟腌菜；荷包蛋是现场煎的，油汪汪的，还很烫。选一个临窗的座位，尽管窗外的一切算不上风景，或许内心满满的，也看不见太多的景致。人这一生的时间，分类方式总是逐次更改的。前三年，以时辰计算，到前十年按天数区分着，再是到前三十年，就是一个月一个月地过去了，此后，便只有年这样一个单位了。不知道特别长寿的人是不是还可以用十年做一个单位。我一边喝粥，一边计算，有多少年没去周庄了。算了好几遍，粥喝完了，还是没有确切的答案。我总是一不小心就坠入周庄这两个字横竖撇折的沟壑中，记忆在沟底反反复复地发酵，最后开出一朵嗔恨的花。

    在某本书的角落里不小心看见嗔恨这个词，瞬间就欢喜上了。贪，嗔，痴，所谓三戒，我一个都不能舍。没有贪恋，何来嗔恨，无有嗔恨怎敢说痴情。

    那个去周庄的男子如何知道在他买票的一瞬，有人那样深情地注视他。或许，我也曾经在周庄的背景中，享受过同样执着地关切。那些密密匝匝的人群中，有多少明媚的双眸在穿越时空，最终各自收藏好自己的一份惦记。每个人都有一本自己用以收藏的独一无二的辞典。

    昆德拉有本哲学小辞典，我的这本，叫做浪漫。很多人和我说欧洲的文艺复兴，说巴洛克和洛可可，还有人和我说印尼的巴厘岛，说雕刻和诗歌。我只在自己的辞典里收藏两枚词条，一是玫瑰，一是再回来。欧洲的艺术中心离不开玫瑰，而巴厘在印尼文中意思就是再回来。

    直到我上车，车站都是安静的，广播里正在播放，各位乘客注意，几点几分开往周庄的车正在检票。我一直没有回头，心里只盘旋着一首曲子《Yesterday Once More》

    我不懂音乐，但音乐是懂我的。直到车子抵达上海总站，我才发现，我前后左右都没有乘客。站台里，阳光和人声都开始沸腾了。周庄的故事，正慢慢入睡。