从来没有像这一次这样与医院零距离的接触，我在医院做了五天陪护，住了五天四夜。

  （一）在医院里，如果看病那天赶上谁当班，就成了谁的病号。我们直接找的儿科主任，主任不直接负责病号，主任看过之后，这个胖宝宝被安排到了18床，直到第二天我们才知道，直接负责的是一个张姓女医生。这位张医生看上去四十多岁，脸上始终带着冷冷的表情，第二天我们按照医生说的给孩子做了脑CT，未见异常。医生查房，我告诉她，孩子状态很好，吃喝拉撒睡都很正常。她依旧没有表情，也没有听到她发出什么声音。第三天，我回家换了一次衣服，早晨七点，小姨已经打了两次电话。医生来查房时看了CT报告，说脑部发育不怎么好，让输蛋白，让照蓝光。进了医院，自己就不再是自己的主人，医生的一席话让小姨一下子六神无主着急起来。

   小姨是个没有文化的农村妇女，刚出生的孙子如同她的命根子，医生的话让她特别在意。看着那个吃饱了酣睡的胖宝宝，我又去找了儿科的主任，尽管我与他素不相识。主任还是抽时间过来看了一趟，说再输一天看看。

   谁的病号谁负责，临床的是一个早产儿，她的主治医生也是女的，只是这位更年轻。每次查房，她都会将自己的医术炫耀一下，谁谁早产儿 ，被她治好了，谁谁住院没找她，来了又得了肺炎。最后又叮嘱一定要放好她的名片，下次再来找她。让人一听，这个医生纯粹二百五一个。

   第三天 给孩子输液，果然加了蛋白，护士介绍说，今天共四瓶，一瓶是消炎的，一瓶是营养脑子的，一瓶蛋白，一瓶是加能量的。一个出生三天的孩子，输进去的水甚至比吃的饭都多。然后又照蓝光，说是去黄疸，记得小胖子小时候也有过黄疸，没怎么在意就自己退了。十二个小时，我盯着温箱，结果，孩子头上的留置针鼓了，又扎在了手上。那个面无表情的张医生来了告诉我们，要输够一个疗程，一个疗程是多少啊？十天！我开始怀疑了，这个被剖出来的孩子，没有缺氧，也没有看出什么不正常，来了医院就走不了了。

   孩子出生后第四天，我已经在医院里呆了将近五天，我又去找儿科主任，孩子状态很好，我们有必要再接着住下去吗？这位主任来病房看了看，告诉我，别交钱了，孩子输完液就抱走，明天再来办出院手续。

    事后才听说，病号花费多少直接和医生的收入有关。因此“一个疗程十天”，住院一次至少十天。医生之间互相争病号，甚至互相拆台。都是钱闹的，钱真是好东西！

   （二）宝宝住的这个病房加了一个床位，安排了四个小病号，每个病号三个陪护，宝宝的爸爸妈妈和奶奶，只有我们这个宝宝就我和小姨两个人。一到晚上，病房里铺满了床，只有一条狭窄的小路还要侧身才能过去。每个夜晚，睡觉最少的就是孩子的奶奶们。养大了自己的孩子，这些年轻的“奶奶们”又开始照看孙子了，而且她们宁愿孩子的爸爸妈妈睡觉，自己一眼不眨的盯着孩子。期中一个爸爸，一觉睡到了早晨六点，还揉着眼睛说：“有事有医生呢，喊我也白搭！”这小伙，回家睡觉多舒服那！

    同病室的病友们都来自农村，奶奶们都很年轻，四十刚过，在儿媳面前表现的也很霸道，尤其是对孩子。好像孩子的妈妈根本不会养，她们恨不得一切都代劳。但她们的卫生习惯育儿方法实在又不敢让人苟同，随地吐痰；摸宝宝的东西不洗手；倒了奶尝试热量的时候不是往手背上滴一滴，而是对着奶瓶咂一口；如果我是某一个年轻的妈妈，也该与婆婆有矛盾了。

    在医院住了四天多，终于解放了，在这儿，没病的人儿也会吓出病来。一比较，还是公公住的离休干部病房好，医生也好。而且，我感觉，自己的婆婆比别人的也好······