买书，正好看见苏童的新的短篇集，其实也不新了，2011年6月版。忽然有点对不起人的感觉，好久不读小说了，连带着也没读苏童。可是，这个人，曾经影响了差不多一代人。这么说似乎有点夸张，其实也不过分，大约有十年时间，我都觉得他是中国最好的小说家。当然，他现在也是。

阿城后来在《常识与通识》里谈人的味蕾与胃口的关系，大意是小时候父母叫我们吃饭不挑食，是有原因的，十二指肠分泌的蛋白酶将影响我们一生的饮食选择。其实阅读不也如此吗？少年时代我们听刘兰芳、单田芳，后来我们不都是按图索骥地去找连环画，进而读那些通俗的演义，并且对好汉排名津津乐道吗？那些个子虚乌有并逐渐消逝的英雄情结不就是这么培养起来的吗？

我走上社会那会，苏童是中国最红的小说家，乘着《大红灯笼高高挂》的余威，他的作品被连番改编，他的小说非常畅销，他一会国内一会国外，他比明星耐看，而且他有明星无法企及的内涵。当年，他的《米》改成电影，捧红了陶泽如，但是却不能公映。这是投资方的损失，却更为苏童的红来了一个火上浇油。

是的，我觉得他太棒了，他的叙述是那么的自如，虽然调子常常是阴郁的，甚至是评论家所说的有南方的湿润气息的，但是他的文字从来就不硌人，到了他的小说创作中期，他甚至不怎么愿意讲一个完整的故事了，仅仅是叙述，就非常抓人。那是我一直认为的好小说的样子，但是社会上的小说开始流行讲故事了，讲不了故事的就瞎编乱凑，讲故事的变成了主流，怎么讲得好，人们反而不是很在意了。上世纪八十年代的文学热，退潮了。

苏童早期的那些比中篇长一点，比长篇短一点的小长篇多好啊，即便是张艺谋约稿并放了他鸽子的那个《紫檀木球》。至于他真正的中短篇，那更是没说的，庖丁解牛一般的叙述技艺，精致而玲珑的结构，在方寸之间腾挪躲闪，却拳脚大展。有一年写书评，我就把他写短篇比喻成李寻欢弹射飞刀，既有例无虚发的精准，又有熠熠不灭的光华。那就是文学创作上的惊艳。甚至是他的游戏之作，都可能因为精妙的叙述而打动人，他自己一定记得曾经写过一个短篇，叫《什么是爱情》，讲一个非常诗意的女孩子被一个文艺青年苦苦追求，在即将成功之际，因为女孩子在饭桌上放了一个屁而恋情告吹的故事。现在看看，那是标准的游戏之作，但是写得一点也不难看。

苏童后来在某个场合说过他为什么一直坚持写短篇，以及短篇小说创作对他的诱惑。随着他名声日隆，人们开始邀请他推荐小说，他也确实推荐过，并谈论了那些被他推荐的小说对自己的影响。他推荐的那些小说，有的看过，有的我没看过。太多的翻译小说在阅读上还是有些障碍。让我很高兴的是苏童确实没有放弃短篇创作，虽然他的长篇开始密集起来。其间，他还出版过几本散文集，有一本薄薄的叫《寻找灯绳》，等于半个自传。小说家认真写散文，写得最动人的，总是关于自己的部分。我读读，挺感动的，他的曾经艰苦的起步。

起步的艰苦，几乎是每一个优秀作家的必须，难的是走稳了之后，还能不能朝前走，甚至还会不会走。说到这个，我就打心眼里佩服贾平凹、王安忆、韩少功、叶兆言，以及苏童。

在全民文学热的尾声，苏童是偶像级别的人物，低调平和。2008年，人民文学出版社出了苏童短篇小说编年5卷本，以时间为线，从1984到2006，22年的短篇一网打尽。苏童在自序中写道：“很多朋友知道，我喜欢短篇小说，喜欢读别人的短篇，也喜欢写。许多事情恐怕是没有渊源的，或者说旅程太长，来路已经被尘土和落叶所覆盖，最终无从发现了，对我来说，我对短篇小说的感情也是这样，所以我情愿说那是来自生理的喜爱。”你看，这是要谢谢他。相比于那些无法自知的作家，以及把小学请假条都收进文集的出版爱好者，苏童的这个编年卷，无论是数量还是质量，都令人叹服。

昨晚我读他的《茨菰》，看见后面有一篇叫《肉联厂的春天》，真叫人吃惊，这是很久很久很久之前的一个短篇！没有二十年，也有十五年了。十五年之后，你再去读读，一点也不觉得陈旧和陌生。估计他也是这么看的，所以特地收录在鲁迅奖的获奖丛书中。

他用小说营造了一个完整的世界，真高兴这样的作家是使用汉语的中国人。从1984年开始，苏童在短篇的路上奔跑了近30年，说他影响了一代人，还真是！