大树向西200米是小山岗，山岗的怀里躺着云儿你的坟。

　　 云儿，还记得吗？那时，我和你在同一个班级，坐同一张课桌。有个学期的最后一天，你偷偷地塞给我一本《悲惨世界》，里面还有一张你书写工整的纸条：“要看一些有用的书，不要看那些乱七八糟的书。”那个暑假里，我一口气读了三遍。在昏暗的油灯下，我不顾蚊虫的叮咬；在村子后面的山坡上，我家的黄牛又跑出了我的视线……不仅书中的故事吸引了我，一个把灿烂和笑声挂在腮边的女孩也悄悄走进我嘭嘭跳的心里。

　　 那个暑假里，我读了平生第一部长篇小说，也有了今生第一个在意的女孩。

　　 说实话，在我们班里，你并不是长得最漂亮的女生，甚至还有些男生的调皮和野性。但你的学习成绩是最好的，每次考试，你的成绩都名列前茅。你还能在一夜之间写出五六篇文章，每篇都可以被老师在课堂上当作范文来读。你是老师眼里的红人，你是同学们学习和嫉妒的对象，你更是我崇拜的偶像。

　　 后来，我们在课上课下便多了悄悄的纸条来往：“为一大事来，做一小事去”、“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”、“人不是美丽才可爱，而是可爱才美丽”……我们课桌中间那道“三八线”被一种朦朦胧胧的愉快掩盖了。

　　 再后来，我们双双落榜，你去城里做了一名临时工人，我去了渤海前哨一个只有高山和大海的小岛上站岗、放哨。

　　 那次相约，是在一个下雪的冬季。

　　 你穿着风衣，抱着厚厚的一沓日记，站在头天我们约定的靠近山岗的那棵大树下，等啊等，却始终没见到我赴约的影子，像等了一个世纪。

　　 在那片雪地里，你几乎被冻成了一个冰人。

　　 其实，在你站在雪地里等我的那天，我做了人生中第一次逃兵。

　　 后来我知道，我们的私自承诺，你和我一样遭到家里人的强烈反对，原因是：和我家不上门的堂姐嫁给了你亲舅家的表哥。因为这种亲戚关系，是不可能会有人成全我们这份姻缘的。在和家庭的对抗中，我没有取得胜利，一气之下，我连夜离开家往部队赶，一个人背着背包从家步行到县城的汽车站。当我路过那个小山岗，路过那棵老槐树时，天还没有亮。那种气愤和无奈，使我没有勇气和心情与你约会了！

　　 一年后的同一个季节，我从部队再次探家。当我把几年来发表的大大小小的作品装订成册，带着一枚闪闪发光的军功章，并想亲口告诉你让那个失诺的故事成为永远的过去时，我盼到的却是一个噩耗，一个让我震惊、且愧憾终生的噩耗！几个月前的一次意外车祸，夺走了你22岁花一样的生命。那一刻，对我犹如晴天霹雳！我后悔当初的不辞而别，更后悔失约后一年来的苟且偷生。如果当初我能够遵守诺言，这一切，也就不会发生了……

　　 那次失约，成了我们今生的永别。