一场音乐会在盛大举行，从昨天到今天。

听着熟悉的旋律，想，一个人来到这世上时，并没有如此热烈的欢迎仪式，离去时，被如此庄严地发送。而他一生聆听过无数这样的音乐，唯独属于自己的这一次，却在场外。

想，一个人在这世上辛苦辗转几十年，养儿育孙，繁衍传承，最后享受一场专门为他举行的音乐盛会，声势浩大地离开，让那些还在这个世间行走的人醒晓一个生命的终结，比起无声息的默默告别，更彰显对生命的尊重。

在乡间的话，这种仪式一定是全村人的参与，有亲属关系的戴孝忙丧，无亲属关系的观看出殡，听吹拉弹唱，看磕头行礼，在女眷如歌的哭声中了解亡故者的生平事迹，或陪着掉几滴眼泪，或讥笑儿媳妇的假哭，或指点磕头姿势的瑕疵。

丧事上的专门乐队，我们那里过去叫“吹西子”的，也称“吃热菜的”，用他们各自的绝活，或唢呐，或唱腔，将全村人的注意力吸引到他们身上，博取一阵阵的喝彩与欢呼，有时候，连悲痛的孝子也会被他们的表演逗得展颜一笑。这时，就会有专门挑眼的媳妇婆子非常轻蔑地议论：看，他家的儿子多么不孝啊，还笑呢！

在乡村，一家的丧事也是全村人的大事，其实更类似于一种群众性的娱乐活动。

想，一种民俗的流传，自有它的合理与合礼，中国人的这种方式，竟是最庄重、最浩大的对生命的礼赞。

这样想着，对于窗外的喧嚣，不再觉得是干扰。