小时候过年，最记得的似乎就是父亲扔在饭桌底下的一把“铅角子”。

那时候，爷爷、奶奶、叔叔都还健在。爷爷、奶奶虽然是长辈，但手上确实也是没有钱的。穷人家的孩子也是要压岁的，于是，作为户主的父亲，就担当起出“压岁钱”的任务。

每年，吃好年夜饭，父亲就拿出一把硬币，待叔叔、我和弟弟妹妹准备好，他就把钱往桌底一扔，于是，几个孩子就冲到桌子底下，乐滋滋地抢起来……唯我却是不抢的，一则觉得有没有钱，于自己都是没有意思的事情，二则觉得自己本来就抢不过叔叔和弟妹，就不去凑这个热闹了。当然，这如今在妹妹说来，就成了我打小就“清高”的由头。

后来，叔叔长大了，我们的压岁钱的发放形式也慢慢改变。也许是桌底下的压岁钱在记忆的区域占的位置太多、太深入，我始终不再记得后来父亲和母亲给我们压岁钱的情形。

另外一件事情，就是每年年初二乘船去吕山拜年。

奶奶的娘家在吕山，每年的年初二，父亲和他的兄弟们是必须去吕山给他们的外公、外婆、舅舅、姨妈拜年的。当时，从林城去吕山，不知道是否通车，而我们每年去，都是乘船，那种有座位、有厕所，有人一个站一个站地播送的机帆船。

我是长女，估计也是比较听话、乖巧，于是，父亲每年都要带我去吕山“做客”。妹妹说她至今记得，当年被带去吕山做客是如此奢侈的事情，她一直向往了很多年。清晨，五点左右，我在睡眼朦胧中被父亲唤醒，迷迷糊糊地起床、洗漱，再是简单的早饭，然后，被父亲和叔叔，或者是姑父们拉着，疾步往林城的码头。从家里出发，到林城的码头，基本上要20分钟的路程。一开始，每个人都兴致勃勃，似乎这样的早起，这样的徒步，对于目的地而言，不过是“小菜一碟”。走到大云寺附近，差不多每次都能听到客船的长鸣──那是一种催促路上的旅客加快脚步的信号。于时，已经有些疲惫的大人，会开始抱怨。抱怨船太催人，抱怨舅家太不方便，抱怨这给舅家拜年的任务为什么是如此重要不能忽视……甚至有人会提出，明年怎么也不会去了！待跑到码头，坐上客船，说起笑话，却又似乎所有的怨言早已忘却了！

一年又一年，直到父亲的外公、外婆、舅舅、舅妈都不在了，这样的拜年才算划上一个句号！

年，又要来了！

我全然不懂得一些祭祀的规矩，全然没有要购置什么年货的习惯。虽然会付压岁钱，也会带孩子去给父母等长辈拜年，但这递来递去的压岁包，出行方便的汽车，估计也不会在孩子的心里留下什么特别的印记。

这年的感觉，在父母和孩子之间，总是隔着一代又一代的差距！

年，你慢慢来！慢慢来！