如果不是在孩子放学，老公下班的时间，我家的门铃很少响起，偶有的话，一是电工，二是邮差，按错的不算。前者好像知道我常年驻家办公，说明缘由后请我打开楼宇门，以便进入楼道施工；后者呢，则发出比门铃更加悦耳的声音：

“下来领汇款单！”

“什么汇款呀？”

“稿费。”

我像一只老燕子似的飞下楼，将我的雏儿领回家。这样的时候百年一遇，所以我家的门铃总是极少响起。

今天上午，我正在家里和电脑搏斗得大脑充血，门铃忽然响起来，打开监视器，一位戴眼镜的陌生女士问：

“是某某某吗？”

“是啊，”

“你的生日蛋糕！”

打开房门，一个漂亮的女子正一手提一大蛋糕，一手抱一篮子花儿走上楼来：

“祝你生日快乐！”

“谢谢！！”

我惊喜交加，不为那个蛋糕，而为了那满满一篮子的花儿！大红的玫瑰、康乃馨，金黄的菊花，雪白的百合，热热闹闹的拥满怀！百合的香氛立刻盈满了屋子。

收到过学生送的花儿，那个叫卢贝贝的石家庄女孩儿，在一个夏天的中午，捧了一大束用紫色带子扎住的暖黄的康乃馨，满头大汗，按响了我家的门铃。我只是她上一学年的课任老师，这个时候早已经不再教她了。我找出一个淡粉紫的花瓶，盛满水，将花养进去，整整一个夏天，这个女孩和她的花儿，美丽着我的心情。

女儿是这个世界上第一个送花给我的人，她的花儿，常常是母亲节的一支康乃馨，想象一个二年级的小小女生，在放学回家的路上，细心地挑选一支她认为最完美的花，捧在手心里，回家送给妈妈。从来不认为家长养育孩子是施恩，应该感恩的是我们，孩子的成长过程给我们带来多少感动和欢欣啊！

今天这一篮子花儿是老公送的。

当别的女人在情人节收到属于她的999朵玫瑰时，这个吝啬的家伙，偶尔也会在半夜十二点之前，拿回一朵蔫蔫巴巴的玫瑰花来，我极怀疑那是大街上捡的，顶多也是人家卖不掉了处理的。这么一个不谙风情的人，今天准是神经了！

要是往年，早在半年前，我就会大声提醒家里的成员们：“我快过生日了啊！早做准备呀！”今年这个生日不想过，非常排斥这个年龄的到来，所以就选择性的失忆了。

老公倒记得了，几天前就提醒：“快到你生日了，”“我不过！”仿佛不过生日就能永远停留在前半晌了。

上午早些时候，电话铃响，我正在给电脑打第72个补丁，冲到客厅里拿起电话，他说没什么事，我说没事打电话干吗？有病呀！

原来这个家伙跟我卖关子，肯定是刚刚定制好了花儿，想告诉我，想想又咽回去了。

抱着这一篮子花儿，激动得眼睛都湿了，这个冤家，平时气死人不偿命，今天如此多情，我还真不适应，咪咪也很高兴，围着花篮转来转去，闻了又闻。电话铃又响，提也不提花儿的事：“做饭了吗？”粗声粗气。要是平时早炸了，我是你的专职保姆吗？今天温柔都来不及了：“做，马上做！你想吃什么？”估计这家伙正在那厢偷着乐呢。

中午回来，故意一副没事人的样子，客厅中央最醒目的位置摆放的那一篮子花像不存在一样。我温情脉脉地说：“这可是我这辈子头一次收到你的花呢！”

他头也不抬，用鼻子不屑地说：“哼！不就是个破花儿么，至于吗？”

“太至于了，我希望天天过生日！”

“你这又不怕老了？”

“老？谁老？你说谁老？”

“你俩上一边儿腻歪去！”女儿看不下去了。