前几天遇见同学，聊起中学时，她竟说出了我高中时多篇作文的大概内容，惊讶感叹之余，也不由得想起一件让我难忘的作文事件。

    我不是很喜欢语文，做语文老师的父亲说因为我有点机械脑子，也许是真的，我常不明白很多文字里的深刻寓意。比如《百荷花》里小战士枪口上插着的花的象征意义、《雨中登泰山》挑夫登山路走“Z”字形的深刻含义，即使看了答案依然云里雾里不知所以。语文的阅读我一直在懵懂之中，但语法断句字词还马马虎虎，尤其是作文。那时学习纯粹是敷衍，所以每次课代表收作文时，我才拿出本子伏桌挥洒。纵然如此，我的作文常常成为范文，整篇或大段被老师在班里念读。同学们目睹了我的奋笔疾书，对这样的结果目瞪口呆。我得意于这些，作文更是不肯在家里完成。

    高二时，从别的学校调来一位语文老师，姓张，50多岁，上海籍，看起来很严谨。他布置的第一篇作文为《前人栽树，后人乘凉》，因为与老师彼此不了解，我心里暗自下了点功夫，经过一番缜密的构思，自认为一篇洋洋洒洒引经据典旁征博引近2000字的议论文出笼了。这也是我很久以来第一次在家里完成的作文，交作文时，课代表会意地笑了。

    果真下午自习课时，有同学说张老师找我。当我从教室往外走时，班里一片唏嘘声，我冲他们无奈地笑笑说：没办法！走出教室，我觉得自己有点飘了，因为我又一次将被一个老师肯定，那种得意让我几乎要有点忘形了。“飘”到了老师的办公室，张老师坐在靠门口的地方，桌上放了厚厚一摞作文本，与估计的一样，他正在批改作文。我站在旁边，他的头也没有抬起来，我叫了声“张老师”，他这才猛然看到我，拿出一个作文本问是不是我的，我点点头。张老师打开作文本，说，知道为什么叫你吗？我装作很困惑的样子。张老师一脸怒气地说道：我就想看看这是一个什么样的学生！原本就很抑扬顿挫的上海普通话在这时有了更鲜明的节奏起伏，他用手指着本子慷慨阵词：一个学生如果把字都不能踏踏实实写好，浮躁不堪，还能学进去吗？你看看，这还是字吗？自满的都要飞起来了！我最头疼那种有点小聪明自以为是不知天高地厚的……

    怎么会是这样？我觉得脸上一阵冰凉一阵滚烫，一种从未有过的耻辱感让我眩晕……张老师说了很久，我不知道我是怎样走出那间办公室的，只知道出来时，手上多了自己的本子，张老师让我重新抄写一遍。我也不知道我是怎样走进教室的，更不记得教室里同学们的存在……

    高二那会儿，我们都渴望向成年人那样写连笔字、闲暇时流行玩写篆体隶书，那时，我的连笔字在班里常常被模仿，因为曾经多年临贴毛笔字，又被同学们模仿，一时间使我以为自己的字已经能够被承认甚至被欣赏了，所以在写作文时，为了增加老师对我的全面认识，我就把自认为一手漂亮的“行草”也用上了。其实那时写字的笔画还很不流畅，所谓连笔字实际就是生硬地将笔画乱拼一气，远看龙飞凤舞潇洒飘逸，近看就是乱草一堆。可在张老师的训斥之前，我并未意识到。

    很长时间，我都很难接受这些批评，一种从未有过的沮丧一直让我郁郁寡欢，内心在沮丧中不由得平静了下来。可惜的是这种平静维持了没多久，我又恢复了原样。

    因为相处的时间很短，我已不能清晰地记起张老师具体的模样，写此文时，我又一次忆起了那些曾让痛苦的话语，那些曾深深刺痛过我的话语，这次不仅有痛，更为这些话语震惊，为张老师当年的犀利震惊。这么多年了，我终是没有克服自身的这些顽疾，没有如张老师所殷殷希望的那样，沉下心深入进去，让小聪明变成大智慧，成为一个有用的有作为的人。