很多能力要在年幼时训练，如果错过了最佳年龄，这些能力可能一生都会欠缺。我要说的能力不是武术弹琴之类必须从娃娃抓起的童子功，我说的仅是做饭，烹饪的家常形式。

    首先要声明，我不是一个笨人，偶尔还有点心灵手巧，所以不要对我有其它置疑。

    再次要声明，在做饭方面，我是一个很努力的人，口说无凭，有书为证。书，不是证书，是我买的《巧拌凉菜１００例》和《家常小炒２００例》等书。只是这些书经常会毁掉我做饭的热情，让做饭变得更加混乱无序。

    我刚开始做饭时经历悲惨。第一次烧肉，肉因化学反应过烈变成了焦炭，与锅连成一体，肉毁锅亡；第一次炒菜，外焦里生，炒菜速成热凉菜；第一次烧稀饭，稀饭变米饭；第一次发面蒸馍，通宵蹲守，鸡叫蒸馍，蒸出的馒头却脸青身瘦……

    母亲曰：没吃过猪肉，还没见过猪哼哼！其实这一切责任在母亲，她做饭，怎不让我看呢。

    功夫不负有心人，只要肯努力，铁杵也成绣花针。经过十几年的煎炸蒸炒，历经了数不清的伤痛与折磨（手上有被菜刀误伤的疤痕，脸上、手上、胳膊上更有数不清的烫伤疤痕），现在的我应付日常温饱还是绰绰有余。几个礼拜前听人说大肉萝卜馅的饺子好吃，我顿时心动，也买回萝卜和大肉，周六一大早就开始厨房里洗刷刷剁嚓嚓，这是我生平第一次一个人全程操控包饺子，也是生平第一次包萝卜馅的饺子，没有经验，但还有想像，一切跟着感觉走。忙碌了三四个小时后，拌了一大盆饺子馅，煮了10个饺子，准备先鉴定一下我的劳动成果，谁知用心良苦，饺子竟吃不出肉味，准确地说，一点也不好吃。

    我边尝边琢磨，边包边试验，调?a href='http://www.xiaogushi.com/wenzhang/zhuanti/xihuan/' target='_blank'>喜欢显黾颖浠唬?故遣缓贸浴Ｇ昕碳洌?业娜惹橄癖灰慌枧璐油范?碌牧顾?阶⒘恕Ｎ?硕缒侵蟮霉?玫寐懿罚?制鹆肆┡荩晃?四芄豢醇?闩缗绲慕茸樱?菟闶裁矗?一故前?涣说碧斓牧俊？墒墙茸用翘?耷椋?坏忝孀右膊桓??坏阆阄兑膊怀觥Ｔ??a href='http://www.xiaogushi.com/wenzhang/zhuanti/haipa/' target='_blank'>害怕肉多过于油腻，谁知一点肉味也吃不出来，真可惜那三斤多的后腿肉，看着那一大盆子的馅，我的头都大了。算了还是放入冰箱，明天再说吧。

    第二天，经过一天一夜的总结，我认为，肉是要配酱油的。于是，拿起老抽，往馅里倒去，顿时馅一下子有了颜色，只是没想到最后连饺子汤也是一锅酱油色。这次尝试又以失败告终。这次我已经不可惜那三斤多的后腿肉了，而是可惜我这两天的心血与劳累，天哪，腰酸腿疼，手疼死了。

    第二个周末一大早，我从冰箱赶紧把剩下的饺子馅拿了出来，又是整整两天，我如同做化学试验，不断寻找最佳配方，为了使馅有粘度，味道更鲜美，最后使出下下策，给饺子馅里打鸡蛋。这时我忘记自己对鸡蛋过敏，尝后肚子疼、抽、恶心，难受到了今天。终于将饺子彻底包完了时，我长长出了口气，想到明天、或下个礼拜不用再与饺子做战时，我感到了前所未有的惬意与舒畅。这时我想起曾有同事说她家最常做的饭就是饺子，因为快而简单，我又一次深深地感到，人和人一定是有差异的，而且差异太大了。

    连着两周的操练和对饺子做的各种实验，我已经不想再见饺子。包饺子对我来说就是失败与没完了的负担。

    但是，如果哪天女儿尖着嗓子甜甜地对我喊一声，妈妈，我要吃饺子，要吃你包的饺子时，估计我又会乐颠乐颠地一头扎进菜市场，再一头扎进厨房，然后，再捏出一个个像模像样的饺子，然后再忐忑不安地看着女儿吃着我包的饺子，然后就忘记了一切不知所以然了。