当年装修房子图省钱，打书橱的时候没安门，结果遭遇最难缠的敌人——灰尘，这让我不得不每隔一段时日，就要整理一下“尘封的往事”。以我的价值观，十分不情愿把自己有限的生命浪费到无限的与灰尘的斗争当中去，存在主义师娘波伏娃在《第二性》里就坚决抵制对女人的这种悲剧性职责的定义，既然有了哲学依托，所以这“一段时日”就成了弹性极好的橡皮筋被我无限拉长。

我家猫咪老傻了，却永远以闹春的形式表达着对青春的眷恋和挽留，竟然不管不顾将我们的衣物当成了他留存求爱信息（撒尿）的地方，简直防不胜防啊。越来越物质的我趁机添置了一件“红苹果”大衣橱，将一切可能被老猫当做爱情符号的衣物叠藏起来。如此这般书橱就得给衣橱挪地方，于是乎衣橱进了书房，书橱进了餐室，餐桌进了客厅，据说干部有轮岗制，俗话不是说“要想富，动干部”嘛，嘿，咱也动动干部。

于是乎正好二合一，趁挪书橱的机会做一番彻底整理、清洁的工作。

这一整理不要紧，唤醒了许多回忆，荡气回肠了好几天，泪流满面了十几回。

本来下决心扔掉一些没用的书本纸张，可是捋一捋，每一片纸上都链接了活生生的某个场景，拂去厚厚的尘灰，点开那些链接，一些隐身在碌碌生活背后的细节立即闪动起来——

展读爷爷的信：“听说你馋枣了，我醉了一小坛，专给你留着，谁也不叫动！写信就为告诉你这个事。”下署“祖父手谕”，爷爷早已不是这个世界的人了，这纸22年前的“手谕”就成了我和他之间唯一的血脉，疼和爱汩汩流淌，浸软了我日渐僵硬的记忆，再一次唯心主义地祈愿：在那个大家终将都要去的世界里，原本的一家人还生活在一起。

日记：被青春期折磨得欲生欲死的满纸荒唐言，如今看去就像一个高烧病人的狂呓。于是一边自我嘲笑一边尝试着回复当年的那个“假定”——多年以后，我会不会在四十岁的某一时刻，忽然停驻整理孩子书包的手，忆起这个路灯昏黄落叶飘零的夜晚——想来想去答案竟是——我实在想不起来有过那么一个夜晚，而那个曾让我痴狂发傻的人儿更像一个被误操作了的文档，消失得干干静静，即便偶尔的怅然也不曾有，时间啊！感谢这满纸发烧言，感谢那温柔的夜色那多愁的情怀，让我的青春回放不至于苍凉、单薄。

——几条女儿幼时语录：

鸡冠子——“鸡头发”

拿着体温表——“夹到哪个胳膊眼儿里呀？”

冬天，拉车的马累得呼呼喘气——“马嘴里冒烟了！”

很早升起的又白又薄的半片月亮——“月亮化了！”

女儿人生之初展露的非凡创造力被十几年的教育硬生生地扼杀没了，常规的应考作文训练模式下再难自然流淌出如此诗性的话语。正在会考的女儿面对自己蒙昧时代创制的句子爆笑：我怎么这么有才啊！

——毕业纪念册里的每张2寸黑白照上透着规规矩矩的书生气，留言里还逗留着调侃祝愿，一起厮混了四年的86—2现如今已南北西东，甚至有两位不堪生活重负的仁兄已作了古，他们是最老实本分的宿舍老大，自从毕业我没再见过他们，他们在不惑之年一个自杀一个病殁，在我这里，他们的脸就永远停留在二十五岁的人生起点上了。今年夏天将同学聚会，20年，我们的孩子都进大学了，20年的长途奔波，容颜不知几多改变，心境不知几度沧海桑田，但我一定知道，只要同学见了面，必定就像是昨天才刚刚分开一般。

在又一次的沉渣泛起里重新活了一遍，发现可丢弃的纸张实在不多。从此甘心做一只负重的蝜蝂，将这些镌刻着生命印痕的纸细细拂拭，小心收藏，等待着下一次的开启。