小店里，一个女子领着10来岁的女儿买饼子，饼子一块钱两个，比馒头贵一半儿，妈妈跟女儿商议着中午回家拌饼子吃，卖馒头的衡水女孩惊讶：什么是拌饼子？妈妈更惊讶：你没吃过拌饼子？！

我吃过拌饼子，奶奶做的拌饼子，春天的饭食，地里刚下来的小葱，井白凉水洗净，切成小段，拌上自家做的黄豆酱，点上香油，金黄的玉米饼子切成细碎的小丁儿，撒在小葱上，拌匀，红黄白绿，勾人馋涎，扒一口，香辣无比！儿时下午放学回来的头件事就是等着“半吃”奶奶的拌饼子，“半吃（轻声）”，有的地方叫“半求（轻声）”，两顿饭之间的加餐，大概相类于西欧下午茶里的点心，看《往事并不如烟》，曾留学德国的章伯钧老先生家里还保有吃下午茶的习惯，即便被打成全国头号右派，依然故习不改，百度了一下下午茶的由来：

从饮茶文化的发源来讲，最早于下午喝茶的民族，理应是一向以茶文化著称的古代中国。然而随着时代的发展，将下午茶发展为一种既定习俗的文化方式，则是英国人。

下午茶起源于17世纪。当时，英国上流社会的早餐都很丰盛，午餐较为简便，而社交晚餐则一直到晚上八时左右才开始，人们便习惯在下午四时左右吃些点心、喝杯茶。其中有一位很懂得享受生活的女伯爵名叫安娜玛丽亚，每天下午她都会差遣女仆为她准备一壶红茶和点心，她觉得这种感觉真好，便邀请友人共享。很快，下午茶便在英国上流社会流行起来。

英国贵族赋予红茶以优雅的形象及丰富华美的品饮方式。下午茶更被视为社交的入门，时尚的象征，是英国人招待朋友开办沙龙的最佳形式。享用下午茶时，英国人喜欢选择极品红茶，配以中国瓷器或银制茶具，摆放在铺有纯白蕾丝花边桌巾的茶桌上，并且用小推车推出各种各样的精制茶点。至于音乐和鲜花更是必不可少，并且以古典为美，曲必悠扬典雅，花必清芬馥郁。

想我童年时的“半吃”，虽无英式下午茶的尊贵与优雅，却别有乡村的一番野趣与情致，“半吃”完了奶奶简洁味佳的“中式茶点”，我们这些小孩子还有好多事干呢，放羊拔草拾老鸹虫，名义干活其实是玩，比上学乐趣多多了。不讲究的孩子就拿个窝窝头，窝头眼里抹上酱，小葱折几折，权作点心，然后三五成群，边吃边向着田野河堤呼啸而去。

那时白面少，玉米、山芋是主食，奶奶总能粗粮细作，张罗出好多花样来，榆钱饼子、菜团子，摊咸食、压饸饹。冬天晚上煮一锅尜尜汤，揭开锅盖热腾腾的蒸汽将电灯泡的微弱光芒都裹住了。暑天中午做薄皮子汤，薄薄一层白面包住山芋面擀成面条，加上菜码拌冷汤（凉面）也是全家人的期盼。偶尔擀上一轴子白面条，是弟弟的特供，看他大快朵颐馋得我心眼子都快流出来了。

华北三期后面有一家大柳面，最能勾起我对奶奶的怀念，这种山东特色小吃，纯粹手擀面，光菜码有十几种之多，芝麻盐，花椒油，酱萝卜，都是奶奶的味道啊，5块钱一碗，实惠得令人咋舌，后来呼朋唤友再去光顾，这家店面竟然影迹皆无，不知是另迁他址，还是赔钱干不下去了。

炎炎夏日，奶奶在东厢小厨房里做完一餐饭，每每汗水溻湿了衣衫，在一家人饿狼似的忙不迭挑汤拌面时，她会就着滤面条的最后一桶温乎水浆洗一下她的白布衫。奶奶是个板生人，她的衣服全是老式的大襟衫，多咱也浆洗得齐齐整整的。一年四季天不亮就起床，对着她的梳头匣精心盘着圆抓髻。奶奶的娘家原本也算有钱，但是她的父亲是个败家子，抽大烟，扎吗啡，后来就被革了命了。

奶奶的脾气很大，在家里说一不二，全家都怕她。爷爷在外头上班，偶尔回家，奶奶就没完没了的絮叨，家里的大事小情一一告诉。我那时跟着奶奶住，爷爷一回来，我就打横管儿，半夜醒来，还听到奶奶的唠叨。爷爷是有名的好脾气，奶奶有名的脾气大，我从小跟着他们，没见他俩拌过嘴红过脸。

奶奶过日子仔细，见不得糟蹋东西，有一年应该是八月节的时候吧，家里蒸了羊肉丸的包子，我下午放了学照例先“半吃”，那时家家烟熏火燎的房梁上垂下来一只放干粮的竹篮，俗称“饼子筐子”，奶奶小心翼翼从饼筐里拿出一个包子给我，我扛着个大肉包子跑出家门，边玩边吃，不知那次怎么灵光一闪，决计光吃肉丸子，包子皮深深塞进棒子秸里藏起来，回家再要一个，如是者三，奶奶也没问什么，我暗自得意，神不知鬼不觉，多吃了好几个羊肉丸儿！第二天中午一放学，就被奶奶劈头盖脸暴风骤雨般恶骂了一顿，我还不服，质问她谁看见我扔包子皮了？奶奶说你还敢赖？一早被三丫头家的猪从棒子秸垛里拱出来了！唉，千算万算没算到会被一只猪出卖了啊！

奶奶骂得凶，却从来不舍得打我，如果我被母亲暴打，她会装着帮忙的样子，为母亲逮着我，嘴里说着“打！狠狠打！不打哪行啊！”其实是掩护着，至多让母亲打到屁股两下子。在我万分叛逆的少年期，奶奶的骂和爱像一只粗糙柔韧的手捋顺了我，让我像一只猫咪在她的怀里享受着舒适、安全，直到她突患重病离开这个世界。