20多年前，我和那个时代很多年轻人一样做过文学梦，给一些报刊写过不多的随笔杂感之类的小文章。记得那时的《衡阳日报》有个《文化笔谈》栏目，我还给它写过一段时间的专栏文章。就在23年前的那个春夏之交过后，某报给我来信，大意是说我先前写的那些稍微有点“激浊扬清”的意思的文字已经不方便发表了，希望我写一些“坚决拥护”之类的东西。顽石有心响应，可憋了许久，硬是没有憋出一篇 “合符规范”的文章来。我扯碎了稿子，摔断了钢笔，骂了一句“去他娘的”，青涩的文学梦就此作古。

在将近20的时间里，我硬着头皮，绞尽脑汁，有时还昧着良心，写过各种计划、总结、报告，但再没有写过从心里流淌出来的文字。每天吃饱了，喝足了，像猪一样活着，大多数时候都感觉挺快乐。除了杀人放火、走私贩毒、坑蒙拐骗，靠抽烟、闲聊、打牌、钓鱼……呼朋引伴、胡侃神聊、醉生梦死打发了青春的岁月，送走了壮年的时光。浑浑噩噩，没心没肺，这样的日子过得真快。

07年，我到上海一所大学参加一个培训班的学习。培训中心在一个教育网站给我们开了博客群，学员们将作业写在博客里，方便教授们打开博客群检查作业，也顺便展示一下我们的培训成果。在丽娃河畔，我和博客有了最初的邂逅。出于培训中心领导和那些授课的教授、博导们意外的是，我的作业全都答非所问，而唱反调的居多，一次也没有坚决拥护过。据说，教授们私下里给我取了个“刁民”的外号。那一段时间，顽石写了些真性情的文字。培训归来，跌入现实中，我只在那个博客群里偶尔写过十来篇不着边际的文字。因为博客实名，不方便实话实说；再就是博客开在自己部门的网站，受限制太多；更主要的是恒心不够，所以，那些时日并没有激发出写作的热情。

北京奥运会之后，我被派去剑桥大学交流学习了一段时间。生活在古老的校园内，徜徉在静谧的康河（现在叫剑河）边，沐浴着浓郁的秋日金凤，神驰着达尔文、牛顿、拜伦、莎士比亚的风采，邂逅了轮椅上的史蒂芬·霍金，回味着徐志摩林徽因的斑斓往事，我走过了一个月平静而充实的时光。在同伴们都去打牌喝酒的那些夜晚，我泡上一杯咖啡，静静的守在电脑旁，思绪飞扬，写下了《初识剑桥》《伦敦印象》《寻找我心中的康桥》等篇章。那些宁静的日子，纯净的文字，成了我记忆中的珍藏。

前年的6月，我在新浪开通博客。从此一发不可收拾，至今已经写了数百篇不成器的各类文章，稍微满意一点的近百篇都已经壮烈殉博。或写些生活经历，或表达读书感受，或吐露某种情绪，那些最初的博文，多是为自己写的。时间的推移，让我有幸在博客里结识了五湖四海、国内国外、知名不知名的许许多多朋友、同志、师长、兄弟姐妹，这是我写博最大的收获。我从你们那里获得了无价的友谊，真诚的关怀，无私的鼓励，远隔千山万水的牵挂，语重心长的教导，还有寄予顽石的种种期盼。我的世界因此五彩缤纷，摇曳多姿。你们的热情温暖着我，你们的才华丰润着我，你们的思想浸染着我，你们的情操激励着我，你们的追求鞭策着我……我由此不再孤独寂寞，不再百无聊赖，不再无所事事。不知道从哪一天开始，我就不再是为自己写博文，而是为了你们——我的朋友、同志、师长和兄弟姐妹，还有那些不读我博文的无以数计的农民、工人、农民工、学生以及垂垂老人、懵懂孩子。每次写文章，都感觉有无数双眼睛在看着我，我的每一句话都是在和你们面对面的交流，我不敢懈怠，不能随意。不论什么题材，不管什么体式，也无论文字多么拙劣，但都发自内心，决无虚情假意，矫揉造作。

可最近，我又一次困惑了。现实给我提供了丰富的素材，然而禁忌太多，我不知道从哪里写起，不知道该如何写法。变换各种手法的那些文字仍然逃不过监管人员的鹰眼，我还能怎么写？我常常对着电脑屏幕发呆，每每会问自己——今夕是何夕？夜阑人静的时候，我似乎只能发出“吟罢低眉无写出处，月光如水照缁衣”的喟叹……中华民族走到了生存还是毁灭的历史关口，我也来到了人生的十字路口……梦已破碎，我还能写下去么？