如今，每当我面对一瓶又一瓶、一箱又一箱的各种啤酒可以随性畅饮的时候，我却总是忘不了我人生当中的第一次喝啤酒的情景。我第一次喝啤酒，喝的是青岛啤酒；其实，那时候的所谓的喝，也就是尝了两小口而已。那一年，我14岁。我不光是第一次喝啤酒，也是第一次听说世界上还有啤酒这种东西。

    1977年，刚粉碎“四人帮”不久，我父亲到山东出差，回来时带了一瓶青岛啤酒。父亲也是第一次喝青岛啤酒。父亲从包中摸岀青岛啤酒，然后用很神秘很兴奋的口气对母亲说：“来，尝一尝，真正的青岛啤酒。”母亲问：“这酒，好喝么？”父亲说他也没喝过青岛啤酒，不知道好不好喝。于是，父亲当着我们的面，打开了这瓶来之不易的青岛啤酒。因为在青藏高原的腹地柴达木盆地，根本就见不着这种稀罕的东西。由此可知，那时的物质匮乏到了何种程度。

    这种连我的父亲都没有喝过的啤酒，更别提我们这些当孩子的了。这种酒名，我们在那个年月连听都没听说过。父亲16岁从山东胶东半岛跑出去参军，先后参加过抗日战争，解放战争，渡江战役，抗美援朝。其一生提着脑袋，为了打出一个所谓的新中国，转战南北，出生入死，去过中国的许多地方。父亲生前曾对我说过，他的这一生除了西藏和台湾没有去过，几乎走遍了全国。父亲说，中国的一大半省份，他都是在战争年代随部队行军打仗时跑过的。父亲说，行军打仗，很苦，也很危险。父亲的头部就残留着战争的伤疤。父亲共兄弟三人，全参了军。父亲的哥哥，也就是我的大伯，在淮海战役中，被国军给消灭了，壮烈时已是团长级的军官了。可以说，父亲兄弟三人，为打下一个人人都能当家作主且没有剥削没有压迫没有饥饿也没有贫穷的新中国，抛过头颅，也洒过热血。可是，我的父亲，却在新中国的三十年当中，竟然从未喝过青岛啤酒。再想想如今的孩子们，别说是青鸟啤酒了，就连人头马、芝华士和XO，都懒得听了——太不稀罕了。

    父亲的前半生，是行军打仗的前半生；后半生，是在青藏高原搞建设的后半生。这就是我的父亲的一生。我高中毕业那年，为了快点独立生活，想去当兵，但不知为什么，父亲坚决不让我去当兵。

    父亲是1955年从朝鲜战场回国的，据说是最后一批撤回中国的志愿军部队。回国后去了东北，即十万大军下农垦。两年后，父亲脱下军装，转业来到了青藏高原，成了建设边疆的主力军中的一份子。父亲一生競競业业，廉洁奉公，两袖清风；文革中，却挨了批斗。我那时才六岁，这在一个懵懂的孩子的眼里，根本不明白发生了什么，但是，那种恐怖的情景，却永远深留在了我的脑海里：我看见父亲穿着一身宽大的长红袍子，头戴一顶用白纸糊的高高的尖帽子，从大街上穿过人群，匆匆朝家里走去。印象中，父亲凡遇见熟人，都面带笑容，与人打个招呼。我那时虽弄不明白这究竟是怎么一回事，但我对父亲的那种遇人就露岀霭爱可亲的微笑，却永远也忘不了！

    啊，我的好父亲，直到您八十高龄快去世的头两年，我才从母亲的嘴里知道，您在文革中差点被造反派和红卫兵打死。

    长大后，我才明白：父亲啊，那时，在您微笑的表面下，不知在心中埋藏了多少痛楚与心酸、屈辱与绝望啊！

    好好想想吧，一个从枪林弹雨中走过来的战士，没有被弹片击倒打死，却差点被他妈的新中国的红卫兵给打死。

    好好想想吧，一个把自己的脑袋别在裤腰带上转战了大江南北的老八路、老战士，一个解放后又当了二十多年单位一把手的老干部，却没有尝过青岛啤酒，真不知这是建的什么国？倘若不是打开国门搞改革开放，恐怕大多数穷百姓，永远都不知啤酒的滋味是什么了。

    记得那天，父亲打开青岛啤酒后，倒了一杯尝了尝。母亲问：好喝吗？

    父亲笑着说：味道像马尿。

    母亲说：那还喝它干啥？

    父亲说：没喝过，想尝尝是啥滋味。

    父亲让母亲也尝尝。母亲说，这么珍稀的东西，也让孩子们尝一口吧。

    于是，围拢在父母亲身旁的我们，也都品尝了一小口。我端起父亲千里迢迢像宝贝一样带回家来的青岛啤酒，很贪婪地喝了两小口。是的，我喝下了我人生当中的第一口啤酒，而且还是青岛啤酒。从此，我知道了这种叫啤酒、味道像马尿的酒的滋味了。父亲边倒边说：“听说，青岛啤酒是中国最好的啤酒。”也许，是受父亲的这句话的影响，从此，我喜欢上了喝青岛啤酒。

    这篇文字，就是我一边喝着青岛啤酒，一边在怀念中写岀来的。

    一是怀念父亲；二是庆幸远离了文革。