超市收银台前排着长队，人们用狂热劲头采购东西：列队成阵的饮料糖果，香气汹涌的糕饼，煽情到想让人掏光最后一文钱的各色吃食，那些赤红的肉银白的鱼翠绿的西芹…

曾经，我小的时候，春节的意义差不多全卯实在一个“吃”上——对孩子，对年的期盼不过就是对盘碟物的期盼，年夜饭不可等闲，早在若干天前开始策划操办，平素人微言轻的孩子此时对菜单也有了发言权。

盼望着、盼望着，三十终于到了！中午饭随便吃点（为晚餐尽可能腾出地方）。父母捋袖磨刀，一副水泊豪气，厨房中鸡飞鱼跳，云雾缭绕，孩子过一会去厨房探一次脑袋，这里蹭蹭，那儿揩揩，猴急地只盼天黑。

开席了！焰火升起，鞭炮在门外炸响，酒杯慢满斟，院子对面的人家在二楼露台燃起尺高香烛，供上祭馔，几尊叫不出名的菩萨仪然端坐，完全受之无愧的巍峨——虽是城市，也是人联想乡镇人家年节的盛大；厅邸里香烟缭绕，神龛棚上大红纸上写着“天地君亲师”，墨迹还是新鲜的。

硝烟呛人味只从楼道漫进屋，桌上碗筷挤得都快没地儿搁了。这“繁华重锦城”的一夜，寻常巷陌人家也都升腾着股旺气！天地一派物埠民殷气象。父母大人暂且按下平日心中对我们的种种不满，满面春风的举杯，祝我们在新年成长为更听话、上进的孩子，而我们草草敷衍（知道一个夜晚不足以诞生奇迹），迫不及待地举著，惦着别耽误了春晚，那可是一年中最能理直气壮看的节目。

现在，吃喝玩乐乐无需沾春节的光，但春节仍是一年的重头戏，它是压轴，是所有节目中最轩敞响亮、声满天地的节。

火车站和地铁里的人越来越稠密，小铺多进了大红“福”字和各式中国结；若在小城呢，街上也许有金粉手写的春联，铺了一地，用砖压住，路过的人被怂恿者，心也雀跃几下，想着家中对联该换幅新的了，于是挑一幅，“桃李争春天地宽，人逢盛世寿增添”，让家中老人敲了高兴。素雅一点呢，就挑一幅“一曲迎春调，梅在百花先”。

毕竟，一年才一个春节，是要把家装扮出气氛才好迎春。这个日子，它是明红瓦檐、描花梁柱的驿站，歇顺了气，才好赶下面的路。

那些出门的人，他们正以努力工作做最后的冲刺，再有几日，便可打点行装上路。在颠沛的长途车上，烟雾弥漫的火车厢，在透过舷窗的云端，给父母甥侄的礼物鼓鼓地撑着旅行袋。

那么多的人在路上，赶回团圆对他们是过节的最大意义。这过程犹如击鼓催花，令人心弦颤动，这样的时候，有家的人们多么有幸哪，而无家可归的人，乡关一水隔，风雪五更寒——有首悲伤的诗，《某一个早晨突然想起母亲》：

……当我在你的坟前跪下/发白的茅屋/谁是你的根/母亲，这些年来/如果不是你/守住这个地方/我又去哪里寻找故乡。

——年，它更深挚的意义就是为出门人备下，走得再远，这一天，也要顺着“年”的流向回到出发故乡......

中国民间节日的深情重义就在团聚，不仅是喜鹊叫梅花开，檐下晾着的年货和焰火灯笼。还有中秋、端午，中国的节要的都是骨脉团聚，血雨肉的依偎。一家人谁也不缺地围桌坐定，清水举杯也有陈酒之醇。

一年一度的三十夜，响彻的炮仗是寻常日子提炼的火药，聚拢一次来放了，天地间顿时都作金石之声。