春节时分，菜尖陆续上市了。花薹矮壮，初蕾稚嫩，深青的叶瓣浮层薄薄的霜气，似细腻至无的绒，洒上水去更如清早荷叶里玉润珠圆的露，如此整齐紧实地挨着，眼球一旦给吸引，就迈不开步子，定要捎些回去。这可是头茬的春鲜。

菜尖是苏沪一带的叫法，更多地方叫它菜心。菜尖是江南早春的清晨，是老去的母体里茁壮起来的第二个春天。来的时候冬还没抽身离去，泥土还本色地睡着，枝头也还空寂，而它就这么朴讷而盛情地来。与它一道来的沾了水后凤舞般的荠菜可谓妖娆，它的母体也把自己长成花开的样儿，唯它像个敦厚壮实的农村孩子来你日子里只管埋头做活计，把你青黄不接的餐桌径直摆进碧绿清鲜的春阳里去。料理得你，身体里的季节都醒了，心情都从眸子里水润地亮起。直到春笋、马兰头、枸杞头、金花菜、豌豆芽等纷纷地来了，才觉得自己的活终于忙完，一声不响地走了。

菜尖作为春鲜的引领者，味道鲜甜得让人怎么也离不开，舍不下，那样年代更是寻常人家餐桌上主打的时蔬，即使连着吃上大半个月也不会厌，还想着把它们带到没有菜尖的季节去。于是晴好的春阳里，户户门前都用三脚撑支起竿子来晾满开水里焯得软绿的菜尖，几个春阳之后，墨绿的菜干就发脆了，有股特殊香气，类似晒干的炝毛豆，而后装塑料袋扎紧。夏天落汤里，打散个鸡蛋在里面，淋点香油洒上葱花，便是不俗的汤品。也有拌了猪油酱油糖盐蒸来吃的。条件好的人家考究点，蒸的时候佐以猪肉，光闻着味儿就让人垂涎了。

那时候惯常的做法就是清炒，用褚黄的菜籽油。那年月油金贵，得省着点放，相形之下自然清汤寡水多了，可那番鲜甜也足够惹人食欲，吃出水亮的神情，鲜活的心境。如今生活条件好了，自可把它炒得油汪汪的，滋润诱人，做法也日新月异：蚝油香菇的，蒜蓉的，红炒的，白灼的，佐以牛奶的……当餐桌日渐丰盛，调味品五花八门，珍馐于我们不再稀罕的时候，却发现那一碗味道素朴纯正的过往那么远。

仿佛总是那时候的滋味更好些。是否我们心里那片充满生机的田野只属于那时候。那时候我们的目光清亮得早春的晨光一样，那时候我们离新鲜的泥土那么近，我们与我们那么近。花薹从母体里抽出这么好看的绿的时候，我们的欢笑声还在嫩蓝的天空下回荡。而从前的清鲜来到此时，分明笼了温煦的夕霞，成为走远的我们再走不出的念想。

那天问你，这会儿也吃菜尖么？不是出自大棚，是你从前的田野里头茬的鲜绿。此时为你做的，便是我们的从前，摘自你想念的田野，烹制它的作料只用油和盐，简朴纯粹，原汁原味，油亮的碧绿里有太阳香暖的味道，月亮和露水的味道，家的味道，就连盛它的，也是你儿时用过的那种灰白底子绘了蓝色童戏的粗瓷大碗，搁那张旧漆斑驳一尘不染的桌子上。作为这个春天第一道清鲜，偎贴你常常一个人回去的过往。现在你端起它来，是否看见那片燕子飞进飞出的时光里，那个田野般青葱的少年烂漫奔跑的身影。