窑洞在我去延安之前还真是神秘的物。我以为就是在山体上掘个洞，然后摆放些桌子、凳子等生活物什，就是通常意义上可住人的窑洞。去了可不是这么回事。

参观的是毛泽东、周恩来等老一辈革命领导人曾住过的地方，在延安住行，无一例外是按当地的风俗，住在窑洞里。远远看去并不是连绵的群山，窑洞在山的腹部闪着眼，而是屋檐隐现，屋瓦俨然，与我们江南所见房屋建筑并无异。但走进，就发现区别了。原来依山体而建，贴山根垒一砖一瓦。并不是和江南和大多数地方在山上建房，和山体保持一定距离，生怕亲吻，因为担心泥石流，或山体上滚落的东西。他们将房建得和山体脐带相连，并且深入内里，在山的腹腔做文章。外面当然露出房屋的形貌，但只是引子，或只是标记：这处是房屋。门洞上面是半月形，进去没有轩敞的厅堂和高大的天花板，而是很紧凑，也许跟在山体内部做文章有关。那么庞然的山体掘一个洞是不易的，况且还要置出几室。我开初以为是仅有一室，厅和厨房和卧室共处一个空间，是相通的，其实不是。它也有我们江南所建房屋的各种内部构造，只是小巧玲珑而已。就是新中国的开创者、一代伟人毛泽东所居窑洞也是可怜见的几间小室，客厅十平米不到，通往卧室的是一个狭小的通道，两人并行都要侧身。卧室更是几平米的小空间，一床一桌空间就所剩无多。我想象在这样艰苦狭小的环境产生了那么大的思想，生出那么博远的胸怀，环境是不能局囿人的。人怪罪环境那只是托辞。掘一个可容身活动的洞穴可见要清理出多少泥土，那时没有大型机械，完全靠两只手和一双脚，亏了延安人民。窑洞住宿人说冬暖夏凉，我没体验过，但进去略略感受，我想此言不虚。因为山体那么大一个襁褓，风寒是不惧的，可安心躺在自家屋子里听着外面的朔风呼啸，悠闲看着雪花恣意曼舞。热天吗，你说山体会是一个火球？炎阳下，你背靠山体，会感觉脊背一股清凉。不是说山上的泥土是特制的，含着地面泥土不具的凉润，而是跟山体本身有关。山上多树木根茎，蓄水，那么庞然的一个躯体，该奔流多少溪河，有的肉眼观察不到，它在地表下颤颤淙淙。清凉的水该给你传输多少夏日的凉润，蹲在水的怀抱中，就无忧外面的炎阳高悬了。

我随着大家在一个又一个窑洞里进出，算是对窑洞好好一观了。大同小异，好像没有哪个更有特色，一色的温暖、素朴、小巧、让人流连。流连的不仅是因新异，对我们来说，是刘姥姥进大观园，头一回，算是圆了一些梦，但更多是惊异，那么简单的几孔窑洞，出入那么些惊天动地的人物，以至让中国改变，迎来新生。不仅窑洞简朴，就是窑洞内的陈设也是简陋到极致，有一个伟人的沙发还是从汽车的坐垫上卸下来，简单改装而成。房内的陈设和先前农户的家里差不多，和我们学生时代寝室景象相像，让我们这些整天接触电脑、考究家具的人很为感叹唏嘘。感叹唏嘘的不仅是那时生活的简陋，更有那些新中国伟人不求环境只求工作的精神。因为同时代的许多其他军队高官根本不是此类情形，他们出有车，房内装饰可说奢侈豪华。

在回来的路上我还萦绕这个问题。但导游在车上的一番说辞让我又思考另一方面问题。导游说，窑洞分砖窑和土窑，材质不同，但现在住窑洞的人少了，住土窑的更少，但也有。大家路上可看看，那在山顶闪烁几星灯火的就是住土窑的人。他们生活很艰苦的。导游停顿了一下，好像调整下情绪，说延安富人也有，说某某在延安街上投资400多万修了一座桥。两相比较，简直是天上地下。大家一时沉默，好像贫富差距在哪地方都有。我们就按着导游的说法注意观察车窗外的景致，那些山很快出现了，窑洞的微弱灯火也依稀闪现。在黑暗的天幕下，灯火显得弱不禁风。当然是土窑，建在那么高的山体上，生活何其不便。导游说了，平日即使扛一辆车上去也是挺艰难，况且逢雨遇雪，泥泞不堪，出行都是头疼的问题。我心系这些土窑人的生活。砖窑的灯火亮堂多了，并且是几层小楼，显出气派和富足。到延安街上就是新式楼宇矗立，和中国土地上见到的所有高楼无异，看来窑洞正在步出历史，像一个渐行渐远的老人。确实时代不适合的物事就应让它从生活中走开，只作为一段历史观照。我想那些土窑人也会走出历史，走向新生活。