实际我和爷爷接触很少，因为父母一结婚就下放到乡下。我是在茅屋、鸡鸣狗咬中出生的。但对爷爷还是有印象，因为爷爷在街上。小时的我很向往整齐条石铺成的街，向往那热腾腾的包子店，和翻腾滚热菜油也弥散油条香气的摊铺。尽管有时不一定买。那时经济还拮据，吃这些玩意儿不是随而便之，需理由，特殊日子或家里来客，偶尔为之。但转悠在那里，闻闻香气也是值得的，流连脚步。还因为爷爷的隔壁是一家新华书店，里面的小人书诱惑着我。花花绿绿的封面，常惹得我挤扁鼻翼望着那些封面，吞一些口水，想象里面的内容。每当上街了，是必到书店逗留一下的，好像解渴过瘾似的，否则到爷爷处总缺少什么。

到爷爷处，其实也没什么好玩的，第一步跨过青石码就的高高门槛，喊一声爷爷，就没声音了。我是一个安静的人，爷爷也是一个不多话的人。于是我就自然踱到堂屋的一个水池旁。水池里养着一架长形的假山，里面汪着水，游动着几尾红鱼。我常在池边一站就是半天，看鱼，看假山上的树木、桥，布置得很精致，宛如现实。当然我有时情不自禁就将手伸向水，鱼成了我的玩物。第二次来，我就奇怪我玩过的鱼不见身影，问爷爷，爷爷笑而不答，叔叔在旁就会搭腔，你那条鱼死了。肯定是玩死的。长大后才知道，养在池中或缸中的鱼都是娇贵的，宛如盆中花、笼中鸟。但那时我就是不明白，这么不经死，我门前的河鱼你玩它奄奄一息，溜入水，一会又倏忽身影。但我好像没有看见叔叔们戏弄过。我的恶作剧也继续。

后来爷爷搬到大屋对过的一栋小屋（大房子给了小叔），我就远离了水池、假山和鱼。好像没人管护，假山也干巴了，鱼也彻底消失身影，留在我的梦中。我在小屋里，是逗留在爷爷的卧房里。不是那里有什么吃食。爷爷好像从来不给我零食，他很少和我言语，只给我始终微笑的脸。但我和他很有一种默契，每当我溜到他那里，他就会默默从房间里走出，或者待在小客厅，或者出去，暮色飘荡时分才回来。不然平日他都是守在卧室里，看那永远看不完的报纸。留给我，是因为他知道我喜欢看报。那里很安静，也很幽雅，小小的木格窗，送着吝啬的光，也投进窗前几棵树的绿意和淡香。我宛如一尾鱼沉潜在那里，和时光守着，和快乐守着。那时的报纸以《参考消息》为主，我好像只记得《参考消息》的名字，其他的一概想不起来。《参考消息》给我以滋养，让我小小的心装满世界，视野跨过深幽的巷、飞越那层层叠叠的高大屋檐，望向远方。到饭时，爷爷才踱进来喊我。我胡乱丢下报纸到饭桌。我那时真不知道帮爷爷整理一下。因为我看的时候，报纸是整齐叠放的。

爷爷的厨艺很好。真看不出来，那个瘦小、安静的老人，竟做得出来五颜六色的糕点，逢年过节都是家里做，和街上的没有区别，形、色、味。还有烧得一手好菜，什么凉拌牛肉片、什么回锅肉、什么各种小炒，都是吃一次难忘一次，回忆起口舌生津。我很少品尝到爷爷的绝妙烹饪，只有上街。但有一次让我好好饕餮了一回。那是父母均到村里的远离家的林场看护，住在那。家里没人照管，就请来了爷爷。爷爷专门负责我们吃喝。我们犹如天天过节，虽然菜肴都是两三个，但盘盘精致，对胃口。每次都风卷残云。一下学，就急急回家，再不在学校逗留、玩闹，围坐饭桌，这时爷爷已做好饭菜候着我们。爷爷看我们狼吞虎咽样，很少动箸。以致回去时都瘦了。爸爸说，可能操劳了，不适应农村的生活。现在我晓得是剥夺了他吃饱的权利。

爷爷是退休人员，在国营时还担任个经理，是个很有面子的人，也很要面子。从不和街坊吵嘴，见人总是微笑、点头，从不斜睨或撇过脸，但内里的派头是显现出来的。大家都很尊敬他。照讲像他的清闲生活和宽裕环境，他是能高寿的，但一个叔不争气，出事了，惹得爷爷终将自己成日封闭在屋里，很少出来透气、溜达。虽然仍是安静的，慈目善眉，没有任何抱怨，但内心的波澜是激烈的，有着苦痛的纠结。终至一日日消瘦，到临终时已不成人形。终将所有的苦痛解脱。