喜欢吃的，边喂他边给他聊天，说着鼓励的话，哄小孩似的，说：你是最坚强的，小孩都以你为榜样，要多吃点，病就好得快。田里的稻子还要你去种。父母将几亩承包田侍弄得青翠可人，我们吃的都是父母种的，一年都不需要购米。父亲笑意浅浅，乖乖吃着母亲伸过的每一汤匙饮食。父亲的精神状态一直很好，因为他不知道他的真实病情，并且有母亲这个风雨相伴的老人的一直宽慰。有一阵父亲还试着让我们扶着站立行走。愿望是好的，但体力实在不支，半边神经一直压迫着，处于麻木状态，可怜的老人。如果能正常行走，依父亲的性格，肯定会强撑体力到田间地头侍弄他的心爱物，但天不遂人愿，父亲空怀满溢的激情。

后期父亲的病情加重了，母亲身上的担子也重了。完全处于迷糊状态，连钻心的疼痛都没有感知。元胡止痛片、麻醉药片都停止了，父亲一人沉睡在一个小小的角落。我们进来看着是一个状态，复进来还是不变的姿态，蜷缩着干枯的身，头垂着，眼睛微闭。唤着没有声言，喂他，他的嘴巴没有张开。但母亲硬是将每日的三餐饮食送进父亲的肚里，慢慢的、细心的，还是和他说着话，说着不变的话。每当母亲的汤匙伸到嘴边，父亲的嘴巴微微张开。我想已是开合的最大限度，凭着父亲的知觉，父亲已做了最大的努力。母亲就势将饮食送进。父亲的嘴巴开始咬嚼。一餐往往需要一两个小时，但母亲耐心这么做着，每日这么做着。最后父亲的嘴巴都不知开合，喂一口食都要候个十多分钟甚而半个小时，但母亲没有放弃，说着话，等待着，将父亲喂好她才自己胡乱弄口吃的。她不断变化着吃食，饺子、面条、稀粥，只要对父亲胃口，父亲吃得砸吧砸吧。父亲每日吃多少，吃什么，母亲都会和我们说，绘声绘色，很有成就感。

除了饮食，后期的清洗任务也很繁重。父亲开始大小便能唤人，后来就不自觉撒在身淋在床。母亲大量地换洗，从衣裤到被单甚而垫絮，有时没有拆洗完毕，这厢又复如是。母亲又将父亲挪到隔壁的床上，复撤换。有时我们去，母亲蓬头乱发在河里捶洗，这壁父亲已干爽爽躺在床上。

母亲一直陪伴着父亲走完最后一程，知道他的分分秒秒，也将夫妻的情感分分秒秒织进去。

 

5、父亲生病在家，那个生活了三十载的小村落就成了我的牵挂，那个二层小楼就成了我日日必进的地方，去看父亲，去陪他老人家。独子，我觉得我应该承担更大的责任。姐姐、妹妹也日日去，烧锅、洗涤，我则是蹲守在父亲床前，照应他，替下母亲。

父亲大多时刻还是闭着眼，复睁开眼望着我，定定地望着我。我不知道父亲的内心感受如何，是否知晓自己行将不远。应该有所感知，只是内向的他不愿说，配合着我们。因为在医院每当亲友去看望，总潸然有泪。父亲是不喜欢淌眼泪的人，男子汉，我的印象中父亲总是严肃的表情，刚强的表情，眼泪与他无缘。刚刚从芜湖回来，其兄弟姐妹闻讯赶来，父亲照样抹着泪。父亲还对母亲说，门前种了几棵树，什么树，山上栽了什么树。母亲说这是交代后事。真的？听之，我心猛然一惊，一股冷气钻入骨髓。我也拿眼望着他，这个慈爱的老人。父亲的黑眼珠尽管亮亮的，但我想是没有多少神，是无法被父亲掌控的，有时眼珠就那么定住，呆滞样。望累了，父亲轻合上眼，我仍柔和觑着他。父亲在我目光的萦绕下，似闭非闭，猫着眼，我和父亲就这么经常对着眼，这是以前从没有过的。碰着赶忙移开，说着话也是三言两语。我和父亲总没有多少语言，是母亲经常和我们交流，父亲在一旁嘿嘿笑着。闹到现如今的地步，即将阴阳两隔之际，父亲终于可以细细打量他的儿子，多看一眼，心里就多一份宽慰，我可以无所顾忌地细察父亲，他的微微浮肿的脸，他的渐长的黑胡子，他的一颗凸出的牙齿抵起上嘴唇……父亲对我是依恋的，我从握他手上可感知。我轻捉着他的手，摩挲着，他使劲攥着，紧紧的。那一刻我触摸父亲丰富的内心世界。尽管父亲仍闭着眼，好像睡着似的。

我在他身体最好的时光，趁着明丽的日光，推着轮椅让他村子里转，看看妹夫、姐夫在田里撒稻子，本当是他所为，他今年只能看着，微笑着，说着一些话，还让我上前帮忙。我当然没去。他能离开么？到政务新区转，看看这个花园式的办公环境。沿着浦溪河，绕到对岸，然后转回来。这都是他熟悉的，曾用脚步反复丈量，如今只能用目光抚摸，用记忆追寻。父亲平静着脸，大多时候不声言，走到路坎，父亲会说小心点。我心里笑，当然会小心。不过依言马上将车靠里。父亲任我前行或停驻，没有反对的声音。有时小儿跟着，我就让他推一下，父亲表情上没有任何变化，但我想心里是欢喜的，因为这个唯一的孙子是他自小带大的，背着抱着在村子里街上溜达。儿子在这时显得很乖，缓缓地移动脚步，不是那个一刻不得停歇的野小子。

推着轮椅转了十多天，我以为父亲应很快慰，清风、青山绿水、淡洒的阳光，还有他亲爱的儿子和孙子，有一日母亲说你父亲感到痛，特别是轮椅硌在石头上，一震，身体钻心的疼。我不知啊，沉默的父亲你怎么不说啊。我知道病情是在恶化，癌症晚期都有一个疼痛的过程，死去活来，有时要打杜冷丁镇痛。我想想都可怕，父亲要遭这样一个罪才死去，多折磨人。父亲即将离开我们。我的眼泪流淌在心里。以后我就没有推过父亲，到医院开了麻醉药片。

父亲是干干净净离开人世的，病中我给他剔去了杂乱的胡须，帮他剪了手指甲和脚趾甲，头发叫孩子的大舅舅帮理了。我做这些事的时候，心绪是复杂的，虔诚而悲凉，愉悦而无奈。如再不料理，父亲恐怕就这个面目到另一个世界，但我帮父亲清清爽爽的面目示人，我又感到我劳作的意义。细心地，不让一根胡茬留存，也不让一根胡须牵扯起疼痛。剔除脚趾甲，我慢慢地磨圆，将趾甲缝里的每一丝污垢都清除……

 

6、得到父亲的死讯我还在园区上班。母亲来电话，说你大可能不着啦，你回来一下。我说哦，我马上来。挂上电话，没有停留。父亲紧闭着眼。但微弱的呼吸还在，体温还在。母亲叫来了隔壁的医疗室医生。母亲征询我的意思，我说挂点滴。我的意思能挽留父亲一会是一会。点滴挂上，我看守着。握着父亲的手，尚有余温温慰着我，传递着他的儿子和他的父亲还在一起。印象中父亲还回握了我下，一丝劲，但我清晰捕捉到。蓦然水停驻不动，我急忙叫唤母亲，母亲喊来医生。翻看父亲的瞳孔，说走了。撤去盐水。我握着父亲的手，冰凉。眼泪就抑制不住下来了。

父亲终于独自远行。