“人生的结局总是一个悲剧，但有了生命，就要活下去。”

     “人生是在追求一种满足，虽然往往是乐不抵苦。”

     “只要我活着，就要不停的写。”

                                          ——张爱玲
 

    张爱玲，一个女作家，坚持孤独的生活，不愿受外界的干扰，连死亡也是那样的孤绝和洁净。 

    她，生在中国，活在台湾，1995年死于美国。 

    她以小说出名， 在五大类文学中出入，小说，诗，散文，戏剧，评论。

    沈君无在《南来随笔》中，评价她：“她不是六朝人的空气，却有六朝人的华胆，她走进一切的生命里去，一切的有情无情在她的作品里也“各正性命”，得到一个完全的安静，所以，她的文章是温暖的，还有庄严的华丽，也有悲哀，但不是凄凉，凄厉。”

    最早的是1932年张爱玲发表的《不幸的她》，文中描写在小学校，两个十岁的小女孩之间的亲昵友谊：“ 像这样大胆的举动，她俩一点也不害怕，只紧紧地抱着，偎着，谈笑着，游戏着，她俩的眼珠生命天真的诚挚的爱的光采。” 可惜，这段亲密的感情，随着各自家庭的变故迁移，不得不分离，在文中，“她”反抗母亲为她安排的婚姻，在这一点上，张爱玲投射了很多的自我在主人公身上，“她”是一个孤傲，爱自由的人，所以，她要求自立，想要打破腐败的积习，她要坚持一生的快乐，只能咬紧了牙齿，忍住眼泪，悄悄地离开母亲，文中的另外一个女主人公，雍姊，却过着美满的婚姻生活，两个人后来的生活很大的不同，所以“她”觉得被遗弃，被孤立，悄然离去，留下一张纸条：“别了，人生聚散，本是常事，无论怎样，我们总有藏着泪珠撒手的一日。” 

    不得不感叹，十二岁的手笔，如诉如泣地表达了女性不为人知的孤独与分裂，在纯真和现实，自由和妥协当中，苍凉忧郁的情调，已经明确地传达。 

    张爱玲在1937年的《霸王别姬》中，出现了张爱玲小说第一个月亮的意象，阴暗，忧愁，郁结，发狂。文中关于虞姬的心理描写：“假如项王成功了的话，她得到些什么呢，她将得到{贵人}的封号，她将得到与终身监禁的处分，她将穿上宫妆，整日关在昭华殿的阴沉古黯的房子里，领略窗子外面的月色，花香和窗子里面的寂寞，她要老了，于是，其他的数不清的灿烂的流星，飞进她享有的天宇，隔绝了她十余年来沐浴的阳光，他不再反射他照在她身上的光泽，她成了一个被蚀的明月，阴暗，忧愁，郁结，发狂，当她结束了她这为他而活着的生命的时候，他们会送给她一个[端淑贵妃}或{贤穆贵妃}的谥号，一只锦绣装裹着的沉香木棺，和三四个殉葬的奴隶，这就是她生命的冠冕，她又厌恶又惧怕她自己的思想。” 

    这里的虞姬，希望项羽成功，但是又对以后自己的凄惨结局惧怕，最终，她选择在生命的高潮中死去。

   《倾城之恋》中的白流苏，离婚后寄居在娘家，受到兄嫂的排斥和奚落，而最钟爱她的母亲却无法为她撑腰，这时候的白流苏，在心灵上很孤独，和无家可归的孤儿一样，但是，白流苏具有那个时代，很多女人不具有的抗战精神，在妹妹的相亲见面聚餐的时候，成功地俘虏了范柳源的心，成为了一个胜利者，为此，她远离上海，去香港，而在那里，她与范柳源的爱情差一点夭折。

    第二次白流苏去香港，她成为范柳源的情妇，在一场空袭来临的时候，在她认为自己侥幸活着以后，最终和范柳源正式结为夫妇，这也宣告了白流苏最后的胜利。 

    还有，在《沉香屑——第一炉香》中的葛薇龙，在故事的开头，她就是远离家园的心灵孤儿，她姑姑家里有钱有势，所以，她就去投靠姑姑，在那座像陵墓一样的大宅院里，她逐渐的失去纯真，在爱人乔琪身上付出了她所有的爱和牺牲，最后，在湾仔的新春市场，她想到她的未来，突然就感到无边的恐惧，在这个充满物品的市集，主要卖的是人，在她的心里，对自己命运的憧憬，还夹杂着幻灭，觉醒与痛苦。

    《十八春》，后来被改编为《半生缘》，里面的几对乱世儿女 ，他们渴望奇迹的发生，而所谓的奇迹只是一次巧合的重逢，曼璐与豫瑾的重逢很尴尬，曼祯与豫瑾的重逢很温馨，豫瑾总是在曼祯不幸的时候出现在她的面前，令我一度认为，他们两个的结合，也许的最好的结局，可是他们总是如萍聚般地相聚又分离，翠芝和叔惠的相遇，也总是错误的时机，不同的心境，曼祯与世钧的重逢则充满无尽的惆怅，本来是最圆满的一对，却被现实无情地拆散。重逢，虽然给他们带来安慰与希望，但终究是时过境迁，人事全非。

    也许，感情只有在记忆中是最美的，在现实中则是支离破碎，张爱玲所反映的那个时代的情感故事结局，在现在的社会一样通用，文中所表达的爱的凄迷，在张爱玲笔下，常常以雨做背景，曼祯与世钧的感情，始于一场雨，叔惠与翠芝的一见钟情也是在一场雨中进行，曼祯与豫瑾的重逢，又是下雨天，那无情的雨，捉弄着世间有情人。

    在这部小说中，真正的主角其实的“岁月”，无情的岁月改变了一切，在十八春的岁月里那一群多情的人们的命运，全被放到了一个凄楚，苍凉的位置。

    张爱玲的苍凉美学是由参差对照产生的戏剧张力，是怪诞之美与忧郁之力的组合，时而显出紧张，突兀，华丽的情调。 

    她早期的小说合集《传奇》，在1944年9月，由杂志出版社出版，后来，四月天再版，在《传奇》以后的小说中，张爱玲更尊重真人实事，但是，在她苍凉的叙述中还是偏向小说的奇巧，而较忽视真实性，而真实性与传奇性是相对的，她后期小说，强调小说的真实性，追求平淡自然的境界，与她的苍凉美学并不相驳，它们的写作底色依旧是苍凉。

    在五四之后的新文学成为主流，而张爱玲却在“女性特质就是细节”的描述里，形成她个人的苍凉美学。

    张爱玲的苍凉美学，是现代化的美学，她笔下的苍凉，是忧伤之力与怪诞之美的组合，这样复杂的美，“华丽”两个字又如何形容得出来！

    以上，也只是试图来解读张爱玲小说中的苍凉而华丽，在她的小说中，似乎看到了那个华丽而苍凉的手势，一如她孤绝地死去，却并不寂寞。

    张爱玲对自己的描写：“我常常觉得，我像是一个‘岛’。”

    殷允芃为我们留下张爱玲在1968年时的影像：“她习惯性地微扬着头，斜斜地看去，额头上映出的单纯与平静，仿佛使人觉得，她是在岁月之外的，她是最自由的人！”