廊坊不大，但作家很多。

他是老大。老大于卓。人品文品，全是老大。

于卓不易。辞职写小说，中国第一人。有一次看他背影，风吹起他头发，我十年前看到他时，他有浓密的黑发，现在，头发很是稀疏。

我看了好久，内心一阵心酸。

他的确像一个嫡亲的哥，如此温暖如此宽厚，不仅对我，对他人亦是如此，义薄云天，两肋插刀，来了朋友，买单的时候居多。丽华老姐起初不知道他的好，总是和我抬杠，实践证明，好人是经得起时间的检验的。

丽华姐说有人想克隆他，我想，即使克隆一个亿于卓，他还是唯一的于卓。无可替代，永远的，唯一的。皮能克隆，瓤呢？那是独一无二的。

写了这么多年，都写老了。张中吉老师提起他围着白围脖的二十三四岁仿佛昨日，我曾经听他说过他是因为和人打赌才写起了小说，结果痴迷了半生，人生自是有情痴，他痴的是小说。一写多少本，半红不紫，我总觉得人生这个东西很难说，所以，希望他红起来，因为他和别人真的不一样，再红，还是那个朴素的于卓，不会变，永远。

即使不红，他也仍然会写下去，因为他爱，他喜欢。没有比这个更重要的东西，他曾经问我，即使没有人要咱的字，写不写？我答，写！他说，我也是。

红与不红，只要喜欢，比什么都好。

因为人生字典里，不悔二字最难书。而他与小说，死生契阔，与子成说。

这不悔里，是他，是小说，两相照映，两段江湖。