有一篇小说是这样写的：一个女孩儿为了配得上自己喜爱的男孩儿，想尽办法买了条她认为可以令她明艳动人的白裙子。但她还来不及穿上，男孩儿就离开了。爱在时间走慢的这半拍里滞留下来，急剧膨胀。然而情感跟着时光流走了，它支配着人所有的行为，思念、痴狂而又不知方向。原本故事可以这样结束的，可作者是雪小禅，一个善于把情感写到极致的人，她让他们再次相遇。十年后，他们走到一起，恋人般地低语，恨不能将时光翻转过来，捡起所有遗失的细节。可哪里又会有呢？爱被关在那走慢的半拍里不曾出来过，就像这个故事的结局一样，他们不能找到什么，他们只能无谓地纠缠，直到男人过着糜烂的生活，完全消失于这个世界上时，女人才想起他从未她穿上那条白裙子。

直到这个时候，爱情才回到了原点，回到了走慢的那半拍里。

这是雪小禅的小说《一场离散》，我将它收录到《流年》里，算是对《流年》的一次点题。

雪小禅善于整合时间，善于将不同的男女放到不同的时间和空间里相处，令他们抵死缠绵，令他们忘记自我。

她为我们画了一个时间表，每个故事我们都可以看两次。注意，她是按时间顺序讲故事的，从小时候开始，到成年，到老去。他们认识、相处、相恋或是单恋，然后分别。这是看第一遍故事。第二遍从他们重逢开始。

比如，《岁月冷，衣裳薄》中，第一遍故事是这样的，女主角爱上了来学校签售的欧阳加昆，一次短短地会面，她便认定了这个人，她发奋学习，想考上他所在的学校。和许多年少时的女孩子一样，为了爱情，一夜之间脱胎换骨。多年之后，她与心爱的欧阳加昆重逢，猛然间发现，一直与自己信件来往的他，一直把自己错当成了别人。他赞美的，欣赏的，是另一个她。好，现在我们回头把故事再看一次。当年女主角在校园里遇见欧阳加昆时，原本就只是一次普通的偶遇，而不是上天安排给她的情缘邂逅。书卖完后，欧阳加昆送了一本自己私人的书给她，也并非是对她另眼相看，不过是表达对读者的关爱。

说到底，女主角是爱上了爱情，然后将爱情放到欧阳加昆身上。所以她最后独自承担失恋的痛苦，也就成为了必然的事情。

《流年》中，雪小禅就是使用了这种令我们看二次故事的手法，不断地告诉我们一个真相——从一开始，就注定了故事的结局。〈宝莉〉中的女主角宝莉，她不是后来才变现实的，从年少的时候，她从一堆人中选出最好的马加驿时，我们就应该明白她是什么样的人。她后来甩掉马加驿选择对她来说更好的那个老外，是不足为奇的。只是我们每个人都怀着对爱情的怀想，忘记了爱情之外的无数事情。

所以爱情才能迷惑我们至今，时间可以洗掉很多事，却洗不掉我们对爱情的迷恋。

〈流年〉中的每一个故事都是这样，答案就在开头的地方。