记得1999年自费出第一本书的时候，我以为是给自己的文学梦划上一个句号而已。当时想，从十五六岁开始写作发表东西，写了多年应该有个交待。

没有想到，它仅仅是一个开始。是写作最初激情的一个阶段。

那本书是丛书，我是二十分之一。每人一万块钱，只印一千本。然后送人。

现在很多读者找这本书，因为没有走过发行渠道，是自己自费出书，所以，市场上不会有。又由于不爱送书给人，所以，有这本书的人也不多。

那本书，叫《烟雨桃花》。

2000年，和一个朋友聊这本《烟雨桃花》，曾在食堂打饭回来，一人一个盒饭。吃着并谈论着海德格尔和卡夫卡，几度逢秋心不凉。

那是我唯一一本自费出的书。正是因为有了那本书，才有了以后这30本出版社出版全国发行的书——我从此开始不再自娱自乐的写，而是一意孤行的写了下去。

在那本书里，我真实而肆意地抒写着情绪，并且收录了一些当时和朋友的通信——现在想来，这仍然多么真实而坦荡，那些书信，在今天看来仍然不乏灵动。

在之后的几年里，写过一些应景的美文小品和甜腻的爱情小说……也感谢它们让我有了几分薄名，相比较《烟雨桃花》，其实是退步。因为在讨好期刊、读者。

是从2008年开始，反省退步……应该对文字和自己有交待。不再投其所好，而是任自己的笔东博西杀。写内心，写春天的花，写饱满的人间欢喜与心酸。感谢光阴赠我的夜光杯，里面有荣耀、挫折、伤害、骄傲、薄凉、喜悦……这些物质丰满了我。

而这十年间，自己的随笔草长莺飞，我自知，有了气象。

    气象是一种态。一种味道。一种秘而不宣的东西。哭喊不来，需要灵气，需要时间，需要磨砺……需要在时间的千难万险中慢慢修炼。

你不知道它来时，它就来了。

    这是风骨，是抽掉那些繁杂之后的简洁与干净，是只剩下了自己内心的东西。徐悲鸿说，“一意孤行。”这是气象，是风骨，是拒绝。

病蚌成珠，十年一剑。

人或者文字，到了清远深美，恰便似嫦娥离月宫。好份清幽与日月散淡，都陷落于清亮山河中，个个不能自拔。

对于高处的东西，都应该放弃对它的夸奖。至美至深的东西，都是无言。

想起年少时，曾切切地问，什么是深美？如今霓裳裹身，我却知道自己丢了些东西……那些轻艳的浮夸的东西啊，把内心打得七零八落，我不如二十多岁活得踏实自在肯定。

萋萋旖旎和喜出望外是因为重归于了最初。采访裴艳玲，她在获得三度梅花大奖之后说：“我得一切归零，我得从五岁开始。”五岁，是她最初登台的时候。

“我变坏了。不如从前干净了。”裴艳玲又说。我听了之后。恍如天地雷动。在高人面前，觉得低还不够，孤帆一片日边来时，从来不自知。

我也从最初开始。回到最初因为写作而狂热简单的心。

    我在往回收。

     这是一个不太吸引人的动作。因为身上的聚光灯少了，因为远离了热闹，因为独自眠餐独自行。

     是荒寒的原野上，一个人顶着那寂寂的时光，冷与热，都要走下去。走到头，会心里装满人世间最光亮的世间翡翠。那翡翠便是文字留下的舍利子，你寻得到它，便也寻到了我——我在光阴的那头等待百年之后有人还在寻我找我念我。这是最美的气象与伏笔。

    像看一张老画。昏黄的灯下，看昏黄的画，格外有一种难言的暮气。但你一定迷恋这暮气…… 这暮气让人沉静下来了，那黄得变得薄的纸上，有着山寒水瘦的一幅图，画中人与你一样，格外单薄。独坐松石间，外面飘雪，心里飘雪……虽然隔着纸张与年代，这样清凉的气象还是扑满了心里。

    有时，觉得那人就是自己，隔了千年问了一声：原来，原来你也在这里呀。

    一种精神相互融化在一起，分外缠绵了。

    这是一个字——懂。

    这是一种气象，不是气吞山河。但却心甘情愿地低下头去，折服在这种懂得与震撼里。

    暗哑无声。气吞万象。
 

《十年随笔精选》是我自写作以来最美的一个交待。是我一个人面对十年最好的文字，赏心赏雪。

十年间，最精华的随笔，分为四卷来出。《终无言》《愿为果》《私人爱情》《却原来》……我知道自己离最初近了，离清远深美近了。

我心里就有了些许的安慰。清远深美其实就离着心近了。离着心近了，就靠近了那春来江水，就靠近了那日出江花呀。

从一千本到十万册，这中间是漫长的千山万水。

还好，一步一个脚印走来，从未放弃。

感谢凤凰传媒、江苏文艺出版社……感谢在上海遇到的李总和编辑秋兰，和我深谈十年随笔全集的日子，感谢写作。

曾经有一个记者问过我，最简单的梦想是什么？我说，“拿到自己书的版税，去游历世界。”

现在，这个梦想，实现了。