X。

水泥灰色的天空，闷热而喧嚣。大雨滂沱，可阳光依旧干燥的铺满整座城市，远处的工厂挺起高高的烟囱，一股浓烈的黑色气体慢慢注射进我们的生活。站在阳台上，朝着越来越远的地方望去，空旷寂寥的的低矮灌木丛绵延到一个方形的缺口，消失在几座高新建筑的身后。路灯在四个方向并排站立，如果可以相逢，那一定很感动。此时此刻，我忽然想知道，远方的那个你现在过得好不好。并不是故意想起你，就像并不是有意让自己偏于安宁。你我逡巡在不同的星球，能有一束光抵达我身边就已经是福分，更不奢望能与你相遇在路灯交会的终点，所以，这个世界上总有至少一种感动是你我无法感受到的。为什么天气不好的时候，心情就变得像果冻，平静得连呼吸都寡不敌众。我相信时间的力量，那些构建于你生活里的不安分事件早晚会烟消云散，你说过时间是解药也是毒药，但很可惜，你总是一口全部都吃掉。就这样，仿佛我们做过的事情都成了一种浪费，像林宥嘉一样，倒不如去拾荒。

Y。

水饺下到滚烫的水里才会变得圆润，那么，年少的我们也只有在疯狂的城市里挣扎过后才可以找到自己的模样。多少个夜晚，我空守寂寞，与孤独相互取暖。睡在窗边，半夜有风从狭小的缝隙里溜进来，梦醒了，可天还黑着。可笑的往往不是别人，正是我们自己。起得比太阳早，归的比月亮晚，一整天奋斗在拥簇的城市里，我并不知道会有多少人关注我的存在，在我路过十字路口，在我靠着地铁里的扶手，在我按动电梯里的13楼按钮，在我几乎要忘掉自己的时候，而我是否也正在成为别人眼中的风景？有一个星期五下大雨，下班后我撑着伞回家，不知道怎么了，特别想要走回家而不是坐地铁、转公交。就这样，撑着一把黑色的伞，走在北京的街道上。人很少，车很多，雨很大，我很好。走着走着，感觉周围一切都变慢了，雨滴在伞边缓缓坠落，公交在身边慢慢前进，就连咖啡店的爵士乐也开始涓涓细流。或许，那一刻，我已经不属于这个世界，而我周遭的那些种种正在以微秒的速度远离我……远离我。

Z。

上周去参加朋友的婚礼，我穿上复古西装站在镜子面前注视自己很久，却不知道在想什么。我一个人住了那么久，恐怕镜子都习惯了我，假如有一天我突然消失不见，我相信至少还有这些没有生命的物件记录下了我的生活。记得有人对我说过，与其努力让一个人去记住你，不如让一张床去记住你。你不确定那个人后来会不会忘记你，但那张床一定保留着每个夜晚，那个情绪多变的你是如何度过这漫长的黑夜时光。擦擦鞋，锁上门，打辆的，去酒店。那是一场非常中式婚礼，新娘新郎都穿着汉服，婚礼现场会让人觉得穿越了。穿着汉服的新郎很帅，我忽然觉得，与中国的汉服相比，日本的和服与韩国的韩服实在相形见绌了许多。婚礼到了后面就不再有趣，我便提前离席，这一趟，看见新人们幸福的脸庞才是最美的一部分。从酒店出来，在街上走，附近有很多小酒吧，看了一眼那些风格迥异的招牌，似乎很难选择去哪一间清吧坐坐。有时候，我们不能不相信巧合的发生。手机亮起，一通电话，是一个女子，电话里她说她一个人在清吧，很无聊，想找人说说话。她让我抬头看一看，原来她正坐在我旁边清吧的小二楼窗边看着我。此时此刻，不知是她解救了我，还是我解救了她。生活里所有的情节都源自一颗跳动着的心，每个人都是故事的主角，也都饰演过配角，所以我们才可以做朋友的朋友。

∞。

没有大道理，也没有咬字呻吟。不是小情绪，也不是不可理喻。我不说。你不懂，这就是我们之间的距离。有时候会热血澎湃的想要唱一首不完整的歌曲，有时候想要大口大口的喝好几杯水，有时候半夜睡不着就听收音机，有时候找不到想要找的东西就在也没找到。生活的节奏越来越靠近自由的感受，晚安，也并不是唯一可以追求的享受，就算将来会跌跌撞撞难以承受，也努力接受。毕竟，我们能拥有的东西还太少，少得有一天你会发现一个人的时候最轻松。我是叶凉城，我很平凡，但只有一个。