河边的风啊

                                  一
    我在秦岭深处的佛坪县教书已经有好些年头了，如果把这一些岁月排开来就是一条长长的街道。街道两旁都是土墙的瓦房，一片乡村的淳朴景象。
    学校的前面有一条河，叫椒溪河。我曾翻遍佛坪的县志、乡土志，也不知道这个名字的来由。这条河孤孤单单、寂寂寞寞地流着，水清得就像是空白，或者像少女最缥缈的幻想和记忆。
    我常到河边去，如同《论语》里的曾皙常到沂水边一样，撩起清清亮亮的河水洗洗手、洗洗脚，吹吹河边新鲜的风。让风把我打扫得干干净净，把我洗濯得空空如也。
    我住在很深很深的山里，没有陷入太多的人事和书籍，日子空空旷旷、清净透明，人纯粹得像植物一样，脑子常常闲着，时间久了，便酷爱那些源头上的事物。一切本本真真，心里安安静静、清清澈澈地流淌着漫天无边的时光。
    我去小镇上买菜，卖菜的女人是我十多年前教过的学生。她说：“你买弯瓜该买弯的。弯瓜弯瓜，越弯的吃起来越香。”
    我整理买回来的韭菜，当我剪开捆韭菜的棕叶时，有两只比韭菜还绿的尖头蚂蚱从韭菜里跳出来，就像是两只碧绿的小精灵一样，轻快地逃出了窗子，抖着淡紫色的翅翼飞进灿烂的阳光里去了。
    今年初秋的一些日子，我家的窗台上总歇着一只或两只黑身绛尾的小鸟，唧唧唧地自言自语，有时相互说着话。一天，保护区的一位朋友来玩，看见了，说它叫蘸水雀，是依赖河流生存的一种鸟。蘸水雀总爱扬头张望，显得非常兴奋，我知道这新婚燕尔的一对，附近一定有它们寄身天地的一个家。后来的一个晴天，它们飞到河上去了，我找来一架梯子上去往窗户上的墙洞一瞅，果然发现那里有一个小小的草巢，巢里静静地躺着四颗龙眼一样的鸟蛋。后来的一些日子，窗台上只歇着一只鸟，叼着大大的虫子，我知道这是雄鸟在喂孵卵的雌鸟。又一些日子之后，两只鸟都歇在窗台上，嘴里的虫子只有米粒大小。有时，它们亲昵地相互梳理着羽毛，说着大段的情话。以后，它们叼回的虫子越来越大，也越来越多，这说明小蘸水雀渐渐长大了。两只蘸水雀需要飞到更远的天地去觅食，夕阳临窗时，它们栖在窗台上，有些疲倦的样子。等到仲秋节近了，窗台上一下子蹦跳着六只蘸水雀，一大家子鸟快快活活，七嘴八舌地说着话。到了九月，幼鸟们都走了，后来，另一只老鸟也走了，只剩下一只，显得有些凄凉，它站在窗台上呆呆地打盹，无限淡漠和绝望。过了些日子，它又有了一只新伴，生活了将近一个月时间，便都走了，直到冬天降临，再也没有回来。
    下雪的日子，我到河边去吹风，看见蘸水雀只有很少的几只，而且都痴呆呆地站在石头上，一年的悲欢离合磨去了它们的活力，岁月留给它们的只有混沌和漠然。
    凛冽的风中，河岸上的茱萸林摇摇曳曳，卸尽了最后一颗红果，枝头上便孕满了繁星一样多的黄色花苞。野桃树还在休眠，像是一座寂寥的空城。我折下一节桃枝，看见它的心是鲜红的。冬月的桃树里有一条条长巷，长巷里行走着一队队打着红灯笼的少女。灯笼摇摇晃晃，红红的河流将汹涌出远处的城门。

                                二
    每当我去外地一段时间，从汹汹攘攘的世上回来，或者走出了消磨人生的琐屑杂务，都有一种返乡归家的感觉。我坐在高高的河岸上，看着碧绿如洗、苍翠如梦的群山，有些恍恍惚惚、缥缥缈缈的，我是被山色溶解了吗？我是被清风吹散了吗？我是被山神带走了吗？
    我常常独自一个人在河边坐整整的一个下午，或是一个礼拜天。
    我记起《诗经》里是流淌着许多河流的，河里有着干净的倒影，河边有大群的鸟在饮水、在欢歌。《诗经》是天簌、是地音、是自然的乐曲。它是一缕缕风、一阵阵雨、一坡一坡草的气息、一泓一泓散散淡淡的野水。它们好像不是我读到的，而与生俱来本身就在我的记忆里。就像我的一个个梦境，在某一个有月或无月的夜里被我遇到了，从很深很深的记忆里打捞上来，呈现给我一个真切或淡远的场面。所以，我穿越《诗经》，也就是在穿越我的梦境。
    我伸开双手，有些风会在我的手指上停一会儿，而更多的风或紧或慢地走远了。我总觉得我是坐在濮水边，老子的柴屋在山的那边，庄子正端坐在上游河流的拐弯处。我从未在河边垂过钓丝，就是有箬笠流风、竿影斜逸的时候，我的钩也只会从苍茫里钓出悠远和虚无。我沿着河岸去寻庄子，只找到一片离离的青草。庄子走了，蓑衣留在了河上，还原成一年一年的绿草，映着天光云影、青山碧水。庄子的鞋子干干净净，庄子的河岸花开花落，大树成抱，他把自己走成了遗世的清风明月。
    苦难的贝多芬是一条遥远的河，他独自消解了河流的毒素和凶险，用音乐为一代代后人作灵魂的洗礼；饥饿的梵高用他的向日葵盛取了阿尔发疯的阳光，它从一个让人心酸的地方穿越时间和国界，流向了不同的世纪和国度，滋润了杳渺广袤大地上那些漂泊无依的心；寒冷的托尔斯泰双脚迈过壮阔苍茫的冰雪原野，他收集了那么多光芒明亮或黯淡的星辰，为俄罗斯找到了照耀黑土地和白桦林的绯红的黎明。
    坐在河边的人是安详的，心境悠远而淡然，他的生命会穿越社会、流入自然。                                                                                                  
                                三
    去城里开会或学习，总有一些不太习惯。
    有一次参加一个市级协会下的另一个协会的改选，不少人早早就拉关系，设伏笔，自我炒作；选举时紧张得汗流满面，两腿发颤；选举后或兴高采烈，或愤愤不平。也有因在很民间的报纸上几百字的版权事非而结仇结怨、不再来往的。
    我见过一个半吊子，自己迟迟地读了钟敬文的一本民俗学研究的书后，就在一次民俗问题的研讨会上大充内行，张口闭口地钟敬文，把有些人否定得一文不值，浅薄之态溢于言表。难道只有你读过钟敬文吗？难道在钟敬文之前就没有民俗学吗？难道民俗学的存在仅限于钟敬文搜寻的视野吗？
    我很同意史铁生提到过的“零度写作”的说法。写作只是一种生命的需要，是一种无法割舍的劳作和陶醉，是一种对美的接近和抵达。由此也可以衍生出“零度生存”的说法，即关注和在乎生存的本质过程和本质意义，提高自己对纯净、善良、坚强等品质的感受力，在身后只留下自己的发现和绝对的创造。
    住在大山里，坐在安静得近乎凄凉的河边，看群山翠绿如洗地搁在湛蓝湛蓝的天空下，看片片的白云来了又去、去了又来，看一群一只的白鸟洁净地翩翩飞动。河上的风呜呜地吹着，有时让人忘身世外，有时让人忘情水边，有时让人神杳心远、寻马无疆。
    我在山里常常有世外是一盘棋的遥思，黑子白子宿命地在浩瀚的时空中运行，风烟漫过棋盘，在一个个一群群棋子上投下或明或暗的影子，我看见棋枰从无边的幽暗处伸向了无边的蔚蓝……
    萧云儒先生说，在这个信息密集、信息通畅的时代，人们获取的基本上全是公共信息，人们在某一个时间段想着相同的事、说着相同的话，人的个人信息资源相对显得匮乏，这样，人的文化个性渐渐被钝化、在消失。他称之为“文化膜”的东西几乎覆盖着全人类，所以，要用敏感之手去抚摸自然和社会没有被“膜”阻隔的肌肤，感受到她最原始的体温和气息。
    我坐在河边，风是流动着的宁静，是游移着的草木之魂，是飞舞着的古人之思，是今人畅想的翅影。
    这里很空旷，我看得清前后左右、远远近近，我是一个独立的人。
                              
                                  四
    在山里，有许多朋友和我生活在一样的时空里。
    老梁在佛坪保护区搞摄影，发表的照片已有几千幅了。他踏遍了佛坪的山山水水，一次又一次地把一些不相干的职务像旧衣服一样脱在了一些年龄里。他几乎成了一位野人和古人，从蛮荒而僻远的山地里带回那么多美的发现、真的定格。他像一棵绿树，站在干净的地方，每天都用露水洗着枝叶上可能沾染的尘埃。他是一个野生的人，返回了自然。
    叶子是我从前教过的一位女性。工厂下岗后，去了远方的一所私立学校做男生宿舍管理员。那年中秋节的傍晚，全校的学生都请求晚上让他们看看月亮，并承诺只看20分钟，校长和老师们都不答应。到了晚上下了自习，叶子却偷偷地从后门把属于她管理的40多个学生带出去。同学们悄无声息跟在叶子身后，来到一大片荒草间。那晚的天上干干净净、碧蓝无边，只有一轮月亮踽踽独行。同学们坐在荒草间，静静地仰望着那一脉照耀过香山和东坡的月魄，个个都像是月亮的圣徒。荒草随风悸动，发出与月光拥舞的声音，发出这个秋天里最美的声音。叶子虽然也很陶醉，可她毕竟害怕月亮给她惹出什么祸殃，她还是轻声地把同学们叫醒了。学生们尽管有些依恋和缱绻，可他们没有让叶子怎么为难，都按约定的时间回到了宿舍就寝。后来，叶子回了一次佛坪，遇见我她问：“我是不是太天真太浪漫了？”我笑笑说：“你是太纯洁了。”的确，她都30几岁了，可面容依然娇美得像个儿童，笑声清脆得像是风铃。
    去年初秋的一天，我和英去了一趟原始森林。我们清晨上山，沿着一溪碧水前行，不时有红果撞头、黄花扑面。等我们到了原始的森林，兜里还有吃剩的近百粒红果。我们把吊床绷在大树之间，英的头上早已被我插满了野花，她躺在吊床上，美得就像天上的仙子。
    这些年，我生活在秦岭深山里，山外的朋友都为我感到遗憾，说我被大山埋没了。我笑笑说：“得耶？失耶？谁能替我说清楚。”
    若干年之后，我最终是会从佛坪退休的。可退不退休，都不会改变我去河边吹风的习惯。
    风中，我会离人性越来越近，最后溶化在自然里面。