混沌是一场雾

 
                                               一
    那天下午，我做完B超回到病房里，看见空了近一周的邻床上躺着一位头发斑白、面孔黧黑的老汉，他睡得沉沉的，床边坐着一个大个子老婆，木木傻傻地望着我，目光好像是从很远很远的地方飘过来的。我和她说过了一句话，发现她是我老家那边的人，乡音一下子就把我和她之间遥远无边的距离拉近了。可她的口音里混杂着别地的方言，是陕北那边的那种：鼻音重浊、发音低沉。问了问，才知道他们是从内蒙的西部住回来的。          
    过了一会儿，那老汉醒了，慢慢地坐起来，我就看清了他的模样：个头很是高大，憨憨的，满脸都是车辙一样杂乱的皱纹。他的目光比他老婆的还要荒漠，并且有些木讷。后来，他说话了，是和她老婆说，时断时续，声音低沉，用的是一大堆干燥的字眼。    
    第二天早晨，老婆到外面买黄瓜去了，他就站到我的病床前，依然是一脸的茫然。他说他是内蒙人，十年前老婆死了，现在的老婆是后来找的；他在北方荒凉的沙漠上开了几十年的汽车，新疆、青海、甘肃、宁夏、陕西、东三省，全跑遍了。北方的风吹枯了他的年龄，混混沌沌的沙尘弥漫和淤埋了他的岁月，他不知道开坏了多少车，也不知道他开坏的那些车走过了多么漫长而苍茫的道路！   
    他说，酒把他的身体灼坏了。汽车在沙漠上或在青藏高原上行驶，有时好几天都吃不上一顿像样的饭，渴了就喝盐碱很重的水，或者只能抓路边的雪吃。天寒地冻的季节，车上得带着几瓶白酒，万一冻得挺不住了，就抿一口酒来御寒。开车这行当又不敢喝多了，可不喝又冷得慌，这样，酒瘾就越来越大了。酒喝下去都成了糖啊，几十年里，实际上是那些酒把胰脏给累坏了，把胰岛给淹没了！ 
    一个人一辈子都生活在“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”的北方大漠上，普天盖地的风沙里，很少能见到几个清清澈澈的太阳。走不尽的是无边蛮荒的山岭和沙漠，度不尽的是无边无际阴霾混浊的日子。一个生活在混沌里的人,因混沌而生病，也因混沌而无可奈何。                                         
    由他，我开始反观自己的生活，我知道日子如果过得太荒芜、太恍惚，就会生病的，有些脏器就会成为再也无法修复的废墟。视力减退了，眼睛就成了废墟；记忆模糊了，念想就成了废墟；爱消失了，心就成了废墟啊！                              
    曹禺说，人老了，是先变得丑陋，然后死亡。事实上，人是先沦入混沌，成为废墟，然后才死亡的。                  

                                              二
    和那老汉在一起住过一些天后，我们就熟了。我问他一辈子最苦的事，他说，是没有文化啊！记不住地名，也记不住时间，车上装多少货物有时也记不清楚。这个世界对他来说只是一场大雾，什么都是恍恍惚惚的。他说，看人家在读书看报，自己却两眼墨黑，心里着急，只知道自己的生活是残缺的，文化的光亮照不到自己的心里去；电影电视也看不懂，说个事也说不清楚，想个事也想不明白；没有手机的那么多年，在外面跑，因为不会写字，有时几个月也没法给家里人一个信音；眼巴巴看不少同行在发展进步，唯独自己越过越背，心里荒凉啊，心里窝火啊，只有悲叹自己的命了。他说，他一辈子不害怕身苦，最怕心苦；不害怕身累，最害怕心累；不害怕住的地方荒凉，最怕心里是一片无边的荒漠啊! 
    老汉说着，眼里有一滴浑浊的泪水在闪动。    
                  
                                              三
    后来，我想，其实,混沌也是一种人生的境界吧，道家就追求着一种混沌的。只是它不是原始的混沌，而是主动、自觉地获得或进入，是天人合一，人冥相通，物我两忘。因为自觉进入的这种混沌，随时都可以重新走出来的，人们可以去其弊而用其利。它不是无法摆脱的无边苦海，也不是无法走出的弥天大雾，它是对“赘生文化”、“生存技巧”等等的逆向抗争，想让人恢复到那种浑浑穆穆的境界中去。因为这种自觉追求到的混沌，有许许多多的好处：混沌让人对于损失和伤害浑然不觉，没有太多的痛苦和失落 ;让人大智若愚,在许多不必计较的小事上不过多地消耗心思；他们和别人很少利益之争,也很少心灵上的角逐，因此就少受一些无谓的攻击和伤害;他们可以韬光养晦，在混沌里悠悠闲闲地休息，不敏感，少忧患，偶遇苦事或难事，往往也会在不知不觉中化险为夷；他们没有危机的压力，处事不紧张，一般不会乱了方寸，不会轻易流失了底气，浑穆中有一种从容，可能反而会最大限度地释放出潜在的能量;难得糊涂,在别人看来已是天大的痛苦，他们却从不在乎，不会落入诅丧的谷底，自己给自己带来伤害。混沌中的人，离神是最近的，冥冥中，能浑然不觉地借助到一种近似于野蛮和原始的力量；拙者往往朴素，不会聪明反被聪明误，不会因机巧而自受其害。他们有着很好的人缘，在和人的交往中，会得到各方的帮助，却不会招惹别人的嫉恨。
    现实中最好的例证是：许多人的家里，爱用心思的那一位一般都会早早地与世长辞，而不善于操心的那一位却往往会天长地久地多活几十年.
                                 
                                               四
     庄子的《内篇﹒应帝王》中有一个才冠全球的寓言：远古大地由三个皇帝分别主宰，他们是“倏”“忽”“浑沌”。“倏”“忽”很喜欢“浑沌”的浑朴善良，但又遗憾于他的“无窍”，于是决定在他头和脸上凿出七窍来。“日凿一窍，七日而七窍备，浑沌死。”读庄周的这则寓言，总觉得它是医治时代病的很好的药方：这个时代的许多人太重机巧了，人为“序化”得太奢、太滥、太伪、太赘了，人人都面临被异化、被阉割的可能，“聪明”已经或正在给社会一层层地堆积着“文化负值”，加重着人的自我沦陷，也连缀起了更大面积的荒芜，加剧了人类的文化窒息。                     

                                               五
    我在这家医院住了二十几天就出院了。我走的时候，病房里的5位病人陆陆续续都出院了，我们像是同一茬出窝的鸟一样，回到了各自广阔无边的生活里。那位老汉和他的老婆一样，也在那时出院走了。         
     这是个常常起雾的城市，我们乘坐的出租车都开到了淡淡的雾里。病友走了，他给我留下了他的电话号码，我会在以后想念他的时候，把电话打到他混沌的生活中，问问他后来的日子过得怎么样。