椒溪河记

    自古山水结缘，山因水而高峻，水因山而空灵，山水相伴相守，不离不弃，秦岭椒溪亦然。

    佛坪境区虽处于秦岭南坡的高处，群峰林立，白云飘飘，却从不缺乏溪河泉流，人说山高水高，此话确实不假。佛坪泉瀑密布，溪河成网，养育了一方风景，也造就了一方神话。椒溪河是纵贯佛坪县境内最大的一条河流，属佛坪三大河流——椒溪河、金水河、蒲河之一。这条河发源于龙草坪的北庙子，东南流向，一路蜿蜒，潺潺湍湍，漱玉滚雪，接纳了龙草坪、长角坝、袁家庄、西岔河、十亩地、四亩地、陈家坝、石墩河、大河坝等乡镇境内的大小河流，南行大河坝出境，在石泉境内汇入子午河，全长约90公里。

    我年幼未至佛坪时，就听说过这条河流的名字。当时，首先想到的是辣椒。心想，这条河流的两岸一定盛产辣椒，而且一定是那种又细又长曲里拐弯的线椒。上世纪末来佛坪后，才发现佛坪并不以产辣椒而闻名。问当地父老，都说椒溪不是因产辣椒而给河取的名字。后来翻阅县志，才得知它发源之地曾是有一片白花椒树的，此“椒”非彼“椒”也。于是，心里很是高兴，觉得将和我厮守终生的这条河流太有诗意了，有幸住在这样的河溪岸边，也是一种天赐之缘，从此就从心底里爱上了这条河流。

    有时我想，人们对椒溪河命名的年代并不是太久。因为在古时，特称黄河为河、长江为江、汉江为汉、淮河为淮。一般的河是不叫河的，而叫“水”。洋县是个人类历史久远的地方，保留着许多古汉语的词汇。洋县境内的河流大多称“水”，如，金水、酉水、溢水、傥水、玉水、湑水……可见佛坪境内的椒溪流域人们发现和开发的历史并不久远。

    那么，为什么椒溪河称“溪”又称“河”呢？在椒溪河边住久了，这是不难回答的：椒溪河可能是莽莽秦岭山里最高海拔的河流之一，它在佛坪境内的落差近一千二百米，这就注定了它是一条多瀑、多狭沟、多潭、多漩涡的河流；加之秦岭高处晴雨不定，有时一天会下几场雨，出几次太阳，所以，椒溪河便时河时溪，亦河亦溪。高处、急处，飞湍瀑流自天而降，水花飞溅，雨雾纷纷，犹如悬挂着条条白练，涛声穿峡震谷；低处、平处，河水宽阔舒缓、从容不迫、平展如镜。

    去年春天，我又从一位同事口中听到对椒溪河的一种新的称赞，他说，椒溪椒溪，不就是椒兰之溪嘛！记得当时是在酒桌上，我心里一激动，就邀这位同事多干了三杯。我心里回味着：“椒兰之溪，多美的名字！多美的称谓！这不是楚辞风格韵味的体现吗？佛坪处在秦楚交界处，楚文化对佛坪地方文化的渗透可见一斑。也许古人当初就是故意以香草嘉木给它取名的，这里包含着对这片山河的多少爱、多少情啊！而在几千年之后，有人竟能会其心通其意，破译了他的一腔痴情，这难道不让人感动吗？”

    我回忆我刚来佛坪的时候，虽然对这片山水所知甚少，可我对它有一种相见恨晚的感情。当时县上最好的转角楼百司门市部要做装饰，就请人画画写字，人来求我，我就拟了一联——“秦山有风流，椒溪无俗韵”，最后，题写该联的画幅挂在转角楼最显眼的位置，得到了人们的称赞。时至今日，依然有人偶尔会夸我当初拟写得太好了，说他从那时就记住了我的名字。

    我老家在洋县贯溪，村后是一条弯弯的小河，村前就是两岸蒹葭、雁鹤成群、舟楫竞渡的汉江。我本不是水命，可这一生总是和溪和河分不开，足见老天待我不薄。也许我在家乡遭遇的苦难太多了，也许我离开家乡太早而到佛坪的时间太长，在我心里，椒溪河的美丽是胜过汉江的。

    我是在椒溪河里学会游泳的。在老家生活了那么多年，我一直是旱鸭子，很怕水。到了佛坪，看见水是那么清澈澄明、那么倒映着山影月魂、那么潋潋滟滟，就受不它的诱惑，开始学游泳了。后来，就能踩、能蛙泳、能蝶泳、能憋气、能扎猛子了。你想，水是那么柔情，那么透亮，流连于它，简直是无可取代的一种享受。一到夏天，每个下午几乎都是泡在水里的，水鬼水魅一般。于此，就后悔前二十年怎么就没有学游泳，就没有充分和水肌肤相亲，该是多么无法弥补的损失！

    我是在这条河边读了许多书籍的。我刚来佛坪时，只是一个初中文凭。五年的农民生活让我一度与书本和文化天遥地远，生命只是一个荒凉和贫瘠的存在，虽在佛坪中学教书，有了一碗饭吃，但心里依然很痛苦、很自卑。我不愿只站在文化天地的边缘贫乏地度过这唯一的一生。于是，就开始了艰苦的自学旅程：三年函授大专，三年函授本科，加上资格考试的时间，我显性的自学岁月超过了八年。加之我又是个单纯的人，书籍是我最好、最亲密的陪伴，自学应是个隐性的无期限的过程。我坐在河石上，四周是一片淼淼之水或一网一网的苇草，心就静静地沉潜到书籍里去了。书是读了一本又一本、一摞又一摞，苦是没有白受了的。经过漫长时间的自学，我心里的蒙昧越散越淡，心智渐渐变得灵活、清醒，精神视野也渐渐开阔。我在椒溪河上次第遇了孔孟老庄，遇到了黑格尔尼采，也遇到了米兰昆德拉和德富芦花……这为我后来的发展奠定了厚实的基础。

    我是在这条河边谈恋爱的。那时，河边有许多比水瓮还粗的柳树，柳丝扶苏，掩掩映映，为相爱者创造出一个升华情感的绝好去处。我们开始是坐在两块相距甚远的石头上谈的，后来就坐在近一些的石头上，到了最后，就坐在同一个光滑的石头上了。青春是和水联系在一起的，爱也是和水联系在一起的。椒溪河水见证了我们相爱的全过程，椒溪河上的月亮加速了我们的恋爱进程，椒溪上留下了我们感情世界里太多的记忆。

    我是在这条河上学会端鱼的。那种捕鱼的方法太有诗意了。你用一个深一些的竹筲箕在口上蒙一块中间开了小口的粗纱布，在筲箕里放一点羊油或鱼喜欢吃的别的什么饵食，然后将它们沉入水底。鱼儿发现了饵食，就从纱布的口子里钻进去抢食，等到进去的鱼多了，就过去猛然用力端出筲箕，就会端到好多条鱼。如果方法正确，又遇到了鱼窝子，往往一筲箕就能端出好几斤鱼。还有一种是用筌捕鱼。到了枯水期，在河上堵一道长堰，留一个泻水的口子，在口子上迎着水流放一只竹筌。竹篓的口内是有倒楣的，鱼一旦进去就再也出不来了。在河上放几只筌，运气好时，一夜可捕几十斤鱼。在佛坪，还流行一种震鱼的捕鱼方法：就是用八镑锤等重器猛然去撞击河石，躲在石下的鱼儿猝不及防会被震昏。这种方法适宜那些一身蛮劲的莽汉，他们有的是力气，捕一下午，也会捕上好几斤的。用网打鱼是最常见的方法，粘网或拦河网，在此就不细说了。

    记得新婚燕尔，我是常领着妻子去河上钓鱼的。放几只钩下去，心不在鱼，心都在妻子身上，钓鱼只是一个由头，只是一种想要的情调。妻子坐在岸边，撩着水，和我有一搭没一搭地说话。说她小时捉螃蟹、钓青蛙的事；说她和父亲在河上洗澡，下雨了，父亲就让她沉下去听水面叮叮咚咚的水声；说她们在深草尖上捉蜻蜓、捉蝴蝶……

    女儿三四岁时，我们爱在河边上玩，孩子搬起一块石头扔到河里，扑通一声，又扑通一声，她听到自己让这个世界发出了声音，天真快乐地喜笑颜开。

    2002年，这椒溪河是犯过错的：一场洪水打走了几百条生命、几十户人家的住房，也打走了佛坪的一条街和几千亩良田。可是，事后想想，这能怪河吗？河就像一个巨大的动物，我们没有好好地待它。它是被动的，它的上游的龙草坪林场砍伐了几十年的树，山都砍得秃秃的，蓄不住水，就有了泥石流，就有了太多的浊流涌进椒溪河，它就由不得自己发疯了，造孽了，留下了灾难，留下了无尽的责骂和抱怨。

    记得水灾之后，著名作家叶广芩从日本打来电话询问灾情。她感慨地说：“河是委屈的，河是被动的。上游的植被不好，河道挤占变窄，都给河造成了无奈啊！”

    现在水灾早已远去，可人们对河的体恤却没有淡忘。这些年里，椒溪河的上游、中游、下游山山岭岭重新变得葱翠，一茬茬树木重新覆盖了佛坪山地。椒溪河水越来越清澈，越来越平稳。失踪了的那些潭、洞、池、滩重新出现；近年来，政府在椒溪河里放养了数千万尾鱼苗，并且颁布了禁渔令。如今的椒溪河成了一条温驯、秀美、活泼、清透的河流，有的外地游客站在椒溪河的水中，把河水掬起来，亲了又亲，然后哇哇地哭。它们被河感动了，被水感动了，被世间还留存的美景感动了。我们也常常可以看到这样的镜头：一群人站在高高的椒溪大桥上或岸边，开心地观鱼，一边指指点点，一边大呼小叫，不亦乐乎。

    仁者乐山，智者乐水。水是人类共同的老祖母，它永远给我们最真切、最温存的滋养，它永远给我们讲着说不完道不尽的故事。

    流动的河水永远把我们的想象带往天边，带往无限遥远的地方；水的空明刺激我们生出太多的幻觉、太多的梦呓；水永远让我们知道在这个固态的世界之外还有一个柔软的、可游可飞的液态、汽态的世界；水永远启示我们洗去尘垢、洗去烦躁，洗出安妥和从容；水在大地上放满了镜子，让我们发现了自己的倒影……

    许多年前，有一位老人在椒溪河边野声野气地喝着它三十三座潭的歌谣，许多年后，还会有人在唱着它更多更美的歌谣！

    我常对朋友说，来佛坪啊，来佛坪玩吧，我会拿美山美水招待你，我会和你沿着椒溪河散步,一直走到爱和人生的深处、远处！