○草   滩

我老家的村庄在汉江北岸，站在村口能听见江水哗哗流淌的声音。小时候，江面宽阔，上上下下的木船很多，半夜披衣出来小解，残月如钩，场院边的苦楝树、棕榈树都静悄悄的站着，投下一地斑驳的影子。不经意间，就听见了江上艄公大声说话的声音，纤夫们的号子声低沉、悠远，哭一样的悲凉。我常常披着衣服愣在那里谛听，气得我母亲出来叫我，说我傻得不能再傻了。

每当到了秋天，汉江边的蒹葭花絮漫天飞舞，十天半月里，江边的村庄都在下着一场场小雪，人家的瓦楞上、篱笆上、窗棂上、人们的头发上，全都落得白白的。白絮随风扬起，恍恍惚惚，杳杳渺渺，淆乱了时空。现在想起来，我似乎就是在那种浑沌中度过了童年和少年时光的。

我小时放过几年牛，下午放学后，就把几头牛赶进江边的草浪里。二月里，草芽萌发，嫩嫩的，刚能淹没牛的蹄子；三月里，草叶勃发，渐渐就看不见牛的小腿了；四五月，阳光如泼，草在拔节，叶子婆婆娑娑地疯长着，草深了，小牛失踪了，大牛也只能看见它的犄角，有时，牛背上会站着一只小鸟或一只白鹭，起起伏伏，你会感叹“草浪”这个字眼的生动、切贴、传神的；到了夏末初秋，就得在牛的脖子上拴上一只铃铛，这样，即使几头牛在几百上千亩大小的草滩上失踪了，我也会靠铃铛的声响找到它们。记得我上六年级时读贾岛的《寻隐者不遇》时，老师说我对该诗意境的理解比别的孩子更深、更准确。

在我二十岁之前，农村还是大集体。每到腊月二十三，村里的人们都到河滩上割蒹草。大队里规定好必须在腊月二十三日凌晨开始，提前割的人就视作偷盗。到了二十二晚上，人们早早就提着灯到了河边上，人人都拿着几把磨得亮亮的镰刀。小孩子们也跟大人一起去看热闹，所以，每逢割蒹草时，小孩子简直就是过节日。好不容易等到凌晨到了，大人们争着开镰，上千亩大的草滩上到得都是人声和割草的声音。到了天亮，草滩上已基本上没有多少蒹草了，从草滩的这边望那边，遥遥远远的，割下的蒹草小山一样垛得到处都是。人们开始吃干粮，过称，运输，牛车、人力车，一行一行的搬运着。人们再也不担心过年没有柴火了。

后来的许多年，农村里学大寨，草滩都被开垦出来，种上了高梁、玉米，可草滩沙重土薄，玉米、高梁都只能长一尺来高，收获的还不如播种的种子多。于是，人们又把河滩荒芜起来。

近三十年来，我只是到过年时才回老家住几天。年前的阳光已经有几分暖意了，江水也渐渐宽起来，我年年在这个时候都要去江边转转。河滩上到处都是沙石，蒹草稀稀的、浅浅的，荒凉、旷远的沙丘间，农民用长绳牧着几头木然的牛，在更远处，还有一只或两者白羊，咩咩地叫着。江上早已没有了上下的木船，一条江空空的，寂寂地发出一些水声。

我从小就是爱草的，一滩一滩的草，满眼满眼的草，无边无际的草，荒凉或茂盛的草，单纯或杂乱的草，开花或不开花的草，浅绿、深蓝或白了头的草，草兮草兮，内心总是涌起难以言说的既明朗又悲悯的情思。

可能因为我家祖祖辈辈、舅姑姨亲都是蓬蒿茅艾一样的草民的缘故吧，我对草的感情既深切又绵长，每到一处，我首先注意的是那里的草，总是深情地看着他们，临别时，我会回首再回首，记住那些草，贪心地再次嗅嗅它们的气息。

我至今还没有去过大草原，等有机会了，会在草原上住上很久的一段时间。

草很多的地方，才是我的家园。