多陪母亲一些时间

1

母亲终于出院了，回到了家里，睡在了她的小床上。

西墙上的一扇小窗，给母亲的屋子里送来秋天的一些光亮。窗外，是一棵苦楝树，枝梢上结满了绿绿的小球果，轻轻地摇晃着，它们将在秋风里渐渐变黄，成为浆果，雨滴一样从枝头密密地掉下来。

母亲躺着，体重还在不断下降，她已只有五十多斤了。母亲躺着，占着小床的一角，被子空空地搭在她身上，她瘦小得像是一个孩子。

母亲这次出院，离开小县城的那家中医院，离开拥挤的、空气很不好的病房，她只是暂时脱离了危险，并不是已经康复了。

母亲的病是无法康复的。

她的大脑一刻不停地萎缩下去，一点一点地被浑沌吞没了，储存在母亲大脑里的记忆，已经逝入了无边的荒漠，再也不能打捞回来。

母亲只能有气无力地说着眼下的事，出现一点点瞬间的想法，她的内心似乎和从前无关了，也和未来无关了。

去年，她的记忆虽然几乎丧失了，可用力想想，还能记起我外爷外婆的名字、我爷我婆的名字、我两个早已死去的姨的名字，还能记起她小时候随外爷种莜麦的事……可是，今年，她什么也记不起了。

浑沌的海水不断地汹涌上涨，母亲岛已经只剩下最末的几块礁石和几棵荒草了。

2

爷爷在我不到两岁时就死了，我无法拥有关于爷爷的一点点记忆。外爷在我母亲还是个小孩子时就死了，他留给我的只是母亲偶尔说及的一些往事；外婆死时，我只有四岁，她是在坡上收获庄稼时跌伤死的，直到现在，一提起外婆，我就会条件反射地闻到一股股中药的苦味。外婆跌伤后，妈妈去看她，我只记得屋里挤满了人，浓浓的药味从门里弥散出来。外婆的一切都随着时间走尽了，只有那些苦苦的药味没有散去，弥漫在我漫漫的一生。婆是因车祸去世的，受伤后再也没有醒来，耳朵里一直在流血，流了好多天，就死了。婆死时年龄也不大，身体硬朗，如果不是车祸，婆一定能活到百岁开外的。

父亲一生性硬，脾气特别不好，但很善良。他在翻过五十岁后，常常提到死，说家族里长辈子的寿命都不是太长，他只要能活过六十岁就心满意足了。他每次都是笑着说的，可掩不住语气里透出的悲凉。父亲死时刚刚过了七十一岁生日,按照父亲的说法，他已经是没有一点遗憾了。

我岳母是在六十几岁死的。岳母年轻时长得好，到老了还有人夸她慈祥的样子。

所以，在我上了年岁的亲人里，还没有谁真正让我看到他衰弱、皱缩、骨瘦如柴、奄奄一息的老态，可是。母亲让我看到了，看到生命是怎样被时光一点一点消磨、蚕食、蛀空的。

我见过几百亩树林一年年枯萎的过程，我也看见过一座草岭在一个旱季后变作秃山的过程。

时间就是如此残酷，只留给我母亲屈指可数的一些岁月。

3

夏天的时候，母亲的手是冰的，到秋天了，她的手更冰了。我攥住母亲的手，把我的一些温暖传递给她，一直沿着她的手臂传到心里去。

可是，母亲内心最深的地方，已经被沙漠化了，我们的敬重、爱戴只能走到她的耳朵里或者内心稍深一些的地方，母亲的笑意淡淡的，已经不是波澜，只是浅浅的涟漪了。

可是，我们还是轻轻地和母亲说这说那，哪怕她的笑意再淡、再轻微、再若有若无。

4

我想到了一个比喻。

沦入苍凉暗淡中的母亲，早已不能看到漫天的阳光了，早已不能看到生命燃起的大火了，她只能看见我们一根火柴、一根火柴燃亮的火苗，那些火苗一闪、一闪，火苗之外已是无边无尽头的黑暗。

我和母亲说着话，给她喂水、喂饭，给她擦擦脸，扶她到院子里坐一会儿，为她掖掖被子……我们只能一根火柴、一根火柴地让母亲看到这些微小的光亮了。

5

尽管这是很忌讳的话，可一切已难以逆转——母亲只剩下很少的一些时光了。

前一阶段，她几乎抗不过去了，整日整夜在死和生的交界处徘徊。她甚至看见了我死去七年的父亲，她说着胡话，就像已经到了我父亲的身边，好像她真的要不打一个招呼地离开了。

生和死之间，就是淡淡的、细细的那一条线，母亲一次次越过了那条线，差一点再也不回来了。

我是喜欢庄子的，他对生死的看法特别能慰藉无所皈依的世人，特别能让陷入绝望的人获得一点超脱：我不知他在其母去世后，是怎样淡化痛苦的，我只知道他在妻子死去后，由大哭而归于平静，由痛不欲生而击缶歌吟。他把妻子的死归于造化的自然运行，把人亡归于天地的常态，尽量把死亡看得合情合理，借以避免让活着的人沉入苦海。他杜撰出众多承受着常人难以承受的痛苦的人物，以他们达观的智慧劝慰挣扎在血腥和刀锋上的世人，以他们对生死和苦难别样的理解安妥尘埃里无路可走的人们。

我想，只要我们真心对母亲好，苍天要让她退到世外，对沉疴已久的她未尝不是一件好事。

古语说，寿者多辱。这不仅能慰解身受磨难的寿者本人，也能淡去他人眼看他们受难而生出的痛苦。

可是，我还是盼望母亲走得慢些，让她再穿过一些春天和秋天。

6

抽出时间，再抽出时间，多陪陪母亲，多在她身边待一会儿，多给她喂几勺水，多给她掖掖被子，给她揉揉肩、捏捏手、梳梳头，因为母亲一旦走了，就永永远远没有母亲了，即使在来世见到母亲，她可能已是一棵大树、一座高山、一颗遥远的星辰了。

晚上，睡在母亲身边，就像我小时，妈妈睡在我的身边。