秋虫啼唱

天气渐凉，村边黑黑的篱笆上，丝瓜花有些零星，却依然开得金黄灿烂，造访的蜜蜂显然越来越少了，花朵空旷得像是深山的寺院。这些花是没有结出丝瓜的机会了，它们在黄过一些日子之后，会风干在篱笆上，慢慢地凋落。一网一网的秋草依然挺直地摇曳着，它们的边缘已经出现了一线枯黄，叶子相互摩擦，发出极细微的声响。如果你驻足秋野，就会听到有萧萧瑟瑟的声音自遥远的地方传过来，让人心里浮起一些淡淡的忧伤。

其实，在这种隐隐约约、萧萧瑟瑟的声音里，混杂着远远近近、明明灭灭的秋虫的啼唱。

它们是在唱着这个清凉高远的季节，还是在为秋演奏着一支挽歌？

我想起我还很幼小的时候，村南的月光亮得如同白昼，站在田埂上，能看清几里外的邻村人家的白墙，也能看清汉江岸边的苇草的树影。大地静静的，田埂边的蟋蟀啼叫得特别起劲——“唧，唧，唧，唧唧，唧唧唧唧唧唧唧唧，唧，唧唧唧唧……”，听着听着就愣神了。蟋蟀的啼声既是天籁又是地籁，是能入魂的，特别对于忧郁和孱弱的人，听着这种仙乐，就不想离开了。那时，我刚刚死了外婆。外婆的样子我一无所知，只记得外婆跌了一跤后就再也没有起过床，她的房间里坐着水仙大姨、凤仙二姨和母亲。房子里的药腥味我现在似乎还能闻到。也许我是个味觉记忆特别不一般的人，搜遍记忆的所有区域，就是记不起外婆的样子，只记得那浓浓的药味。

母亲当时有些悲哀，傍晚时总敞着门，任月光照进门里，任我去村前看月光、听蟋蟀的叫声。

夜都有些深了，她才去村前叫我，她站在月光下，听了一会儿，就拉着我的手回去了。

母亲边走边说：“咋就这么像啊？你外婆活着的时候，常常端个椅子坐在院坝的月光里听蟋蟀叫的。”

过了一会儿，她又说：“爱听蟋蟀叫的人命苦，以后别这么痴迷了！”

母亲是随口说的，可是，以后的许多事证明了这一点。

我初中毕业后没有被推荐去上高中，就在村里劳动了。

那时，我个头小，力弱，总被人小瞧，心里就有些失落甚至绝望。

许多个夜里，我一个人坐在村边的大石碾盘上，胡思乱想。一个爱想心事的人心里很苦，也很坚韧，心事是丝丝缕缕的灵魂的线，它们从无限远处延伸过来，又延伸向无限远处。

碾子旁边是一座倒塌了的土房子，墙边靠着一些高梁秸子，有一只黑猫常在那里出没。婆曾告诉我，猫最爱捉蟋蟀吃了。

有月或无月，猫都去那里抓蟋蟀。有时，蟋蟀们叫的正欢，猫一出现，那些蟋蟀就不叫了。当时，我心里总出现一种错觉，猫捉的不是蟋蟀，而是蟋蟀的叫声。

这种错觉也被我移到了别处：总以为天上也有一群猫在捉星星吃，一到下夜，天上的星星就被野猫们吃光了。

那么，露水们又是被哪些猫吃光的？

母亲还像我小时那样，叫我回去睡觉，她说：“别听那些小虫的啼叫了，弱小的听着弱小的，就觉得自己更弱小了。”

母亲当时不是用这些词说的，但大意是这样。

母亲对我有些担心。

再后来，再后来的后来，我还是对秋虫的啼唱乐此不疲。

听它们吱吱吱吱地叫着，幻觉就纷纷纭纭地涌出来，掩去了眼前真实的世界，吱吱的声音仿佛是一座座天堂之门在打开、在打开，我暂时从现实中消失了，去了比泥盆季或冥王星还遥远迢渺的地方。

现在，活到了知天命的年龄之外，活到了对道家有了意会的年龄，内心积满了微不足道的沧桑，再听蟋蟀的叫声，就觉得一生似乎是一片旷远的秋野。

这一生就是陆陆续续地听着秋虫的啼唱过来的。

这真的是一种命，只有听着秋野里的虫鸣心里才无限安详。

记得有人说：“蟋蟀的叫声是一位孤儿在哭。”

据听说孟郊、贾岛、李贺、归有光、郁达夫都喜欢谛听秋虫的啼唱。

秋虫的叫声是这个世界上最偏远、最悲切、最低微的乐音，只有充满灵性和悲悯的人才能为它们驻足，为它们流连。

佛坪真的是一个有佛性的地方，在佛坪听秋虫啼唱特别有味。