翻越枯树山

那个下午，我是和王昭两个人翻越枯树山的。

早听保护区的老梁说，从三个包一直爬上山顶，再沿着佛坪与周至交界的一道山脊往西行，就能遇到大片枯死的冷杉林。他说，那种景象简直太凄绝惨烈了，猝然一见，会惊得你目瞪口呆、灵魂出窍的。

老梁的话一点没错。那天，山上雾大，风也大，一群又一群云雾快速地从我们身边移过去，就像是大群的牲口逆着我们行走的方向去了我们的身后。过了很久，大风终于将一山云雾吹尽了，吹得一朵也不剩。枯树山就在那一瞬间，整个地裸露在我们的视野里。

我们被眼前的景象吓得傻在了那里，有点想退回去，可是已经来不及了。我们谁也不说话，只是愣愣地站着。后来，王昭看看我，说：“怎么这么多啊，整山整山全是死亡的树。”

“这种大面积死亡的景象我还没有见过。”我说。

“我们过去看看吧，看看这么多死了还站着的树！”

我们走入了枯树林，前后左右都是残缺不全的枯树——

它们都是冷杉树种，一棵棵都高大极了。当年，它们一定都是能以“参天入云”来形容的，可是，多少年前，天地不知用什么方法取消了它们的生存，逼得它们集体死亡了。可它们死后，没有像其他的枯树那样轰然倒下，或者倾斜成一种跪拜乞求的样子，并且快速朽腐，三年五载便化为乌有。它们活着的时候，是怎样站着，死后还是怎样站着，不改易自己的姿势，不降低自己的高度。这一站，不知又是多少年过去了。多少年的烈日，多少年的寒冷、多少年的飓风、多少年的凄雨，一点点地销磨着它们的躯体，先是带走了它们的绿意，揉碎了它们的叶片和细枝，然后，一季季、一年年地折断了它们的臂膀，后来，又一点点地剥蚀掉了它们的外皮，把树干裸露出来，让雨水渗入它们身躯的深处，带走残存在骨肉里的力气和记忆……

走过一棵，又走过一棵，走了好长时间，前面依然是大片大片的枯树。

“树中一定也有懦夫和硬汉的吧！这冷杉算了硬汉了。”

“这么多硬汉在一个年代同时死亡，一定是遇到了抗不过去的灾祸和苦难啊！”

“这让人想起史书上写的‘某某年亡二十万灭齐’‘某某年亡五十万灭楚’……”

“自然界原来也是如此，一死就是千亩万亩，一死就是漫山漫岭啊！”

我在想，它们到底是怎样死的？

那让它们死亡的恶魔一定特别恐怖狰狞，那致它们于死地的灾祸一定不可对抗，那地狱的阴影一定张开了谁也逃不出去的罗网！

这让我意识到了一种更可怕的死亡——有些致你于死亡的方式是隐蔽的，它并没有用绳索系颈，没有用刀斧刺胸，没有在你躯体上留下纵横的伤口，没有让你血流如注，没有给你灌辣椒水、坐老虎凳，没有剜心切肺、毁目割舌，没有让你在有形的铁窗里生出满头绝望的白发，没有押解你上东门外菜门口的法场吓暗了一天的风云……可是，它却让你死了，就像这树，用干旱让你死，用寒冷让你死，用虫灾让你死。最让你难以设防的一点点地侵蚀你的内心、蚕食你的灵魂、沤烂你的期待、滤尽你的梦想，让你无奈而死，让你麻木而死，让你无意识地自赴死地……

我想起了捷克作家米兰·昆德拉的小说《生命难以承受之轻》，那种由内到外的死亡多么可怕，那种以无形之手把你掏空的死亡多么可怕，那种抽去你的激情、褪去你的色彩、淡去你的趣味，渐渐让你苍白贫乏的死亡多么可怕！

在枯树山，我听到一种比墓地的恸哭更痛楚的哭声。

你我的内心有没有一座座枯树山？

是哪一年你大片地死亡了天真的？是哪一年你流失了善良的？又是哪一年你眼巴巴地看着污水一点点地淹没了你的纯净的？

人一生，内心一直在展开着精神和物质、心灵和肉体、感性和理性、浪漫和现实的拉锯战。斗转星移、年岁迢递，内心的领地就一寸寸地沦陷了、失守了、荒芜了、枯漠了、凄冷了。就像心肌梗死那样，心灵在整个生命未死之前先期死亡了！

在枯树山，我似乎看到了邓梯斯的身影，看到了法历亚长老的身影，我也看到了司马迁、谭嗣同、鲁迅、王小波等等先哲或殉道罹难者的身影。

有时我读《史记》《狂人日记》《黑铁时代》……就觉得是到了他们的心灵现场，到了他们和邪恶对抗的界面，到了他们誓死捍卫生命尊严的绝地，他们的那些话语多像是呻吟、呓语、嘱咐和深情的恸哭啊！

行走在大地上、云天下，和行走在岁月里、纸页上、梦境里是一样的，会不断遇到新生死亡、幸运苦难、善良邪恶的！

那天下午，我们在枯树山流连到天黑，才就着月光回到山下的住处。

我这一生只穿越过文革那样的灾难，只看到过周围有些人理想、爱情的大面积死亡，还没有穿越过真正的、无边的死亡的现场。穿越枯树山，让我意会到许多人生真相，让我明白了许多人生困境，也让我看到了许多生命生前是如何用生对抗、死后是如何用死对抗的场景。

我想，生生死死没什么可怕，能够活着，就活得有尊严，就珍惜着生；如果生命要被带走、要被剥夺，就坦然地离开。

不过，能留下一山枯树、一些风骨，再站许多年，也是幸运的。

翻越那座枯树山我们用了一下午，可是翻越精神的枯树山，也许得用不少的年月。