○走近一个人的灵魂

 

1

    我和作家白忠德一同去王家湾看一个叫张健的人，见了他，白忠德背转头在哭，我也是。

    我们是在他奶奶的引领下走进房子的，屋里黑，一点声息也没有，待稍微适应了一下视力，才发现墙角的木板床上躺着一个人，奄奄一息的样子。

    我轻轻地叫着他的名字，他“哎”地答应了一声，接着就说：“谢谢你们来看我，这里偏僻、路远，你们辛苦了。”我寻声望去，看到一张苍白、消瘦得让人害怕的脸；他的头并没有动，双目盯着屋顶，就像盲人一样，下巴上满是一寸多长的胡须；他的双臂放在薄旧的被子上，胳膊只是两节包着皮的骨头，肩胛骨和胸骨高高隆起，病痛的岁月舔蚀尽了他的血肉，他已只是一具残留着虚弱灵魂的躯壳了。

    屋子里还是很黑，并且有一种难闻的气息弥漫着。

    他奶奶端来两只小方凳，上面是一层厚厚的灰尘，都是断了一条腿的，我们勉强坐下来，离他的床很近，淡淡地和他说着一些话。

    他的声音弱得断断续续的，有时得歇一会儿才能再说下去。

 

2

    他是十六年前得病的，那时，张健十五岁。

    九月初的天气还有些热，从山腰里下来，过了河，他沿着通往城里的毛毛路去佛坪中学上初一。他知道一个人的世界就是这样一点点地变大的。从母亲怀里爬到大地上，然后爬出家门，走出村庄，去过了一些山山岭岭，如果幸运一点，就能走出大山，走到外面的大城市去，看到更多的人的生活，见到更大的世界。

    他上小学时的成绩很出色，得过几次奖状的。老师喜欢他，因为他长得也很可爱。

    中学是他人生的又一站，那里会生长出他的另一些幻想。

    他在中学报了到，他在初一（2）班，座位排在第二排，和一个漂漂亮亮的城里女孩子是同桌。

    那些更厚的课本让他着迷，他知道一本本书都是路，都是可以翻过去的一面面草坡，可以把他送到远方。

    上了三天课，他新奇兴奋了三天，可是，第四天的早晨，他突然觉得腿疼，而且一疼就迅速地加剧。他默默地忍着，给老师请了假，回到家里，全指望休息几天就会好的，可是，病却一点点地不断发展，过了不到一月，他就起不了床了。

    从那以后，张健永远地离开了学校。

 

3

    奶奶今年八十五岁了，是家里唯一健康的人。

    他的父亲和母亲都是有智力残障的。父亲前年去世了，就埋在离他家不远的松树林里。母亲家里家外什么活碌都做不了。到地里锄地，她会挖了庄稼；在家里做饭，她会把一整袋米倒进锅里，用一整袋盐调饭。整天没明其妙地傻笑傻哭，有时发了疯就打他的奶奶。

    张健的出生本身就不容易，也许他的出生本身就是一个错误啊！

    他在十五岁生了病，带他求医的是他的奶奶。跑了许多地方，服了数不清的中药，最后，他是更深地陷到沉疴里去了。

 

4

    一个人躺在绝望的黑暗里，不远处是他年迈的奶奶。

    他盼奇迹忽然出现在自己的身上，漫长的恍惚和睡眠里，他做的最多的梦是自己身体有知觉了，在山坡上奔跑，跑到山顶上看外面的世界。后来，在他二十岁那年，做过一些娶了新娘子的梦，他和她骑着自行车翻山越岭去看自己的丈人和丈母娘。

    梦给了他慰藉，梦醒后，他又会一落千丈，跌进永远也爬不上来的深渊。

    他怕做梦，因为有梦就有跌落。

    可是，他什么都没有了，只剩下梦了。

    梦会给他一点可怜巴巴的光亮。

 

5

    人在苦难中并不是太痛苦，最痛苦的时候是他知道自己再也走不出这无边的痛苦和灾难了，知道自己的日子再也没有指望了。

    他曾经摔碎过数不清的杯子，也曾经把自己的身上抠得到处是血。

    奶奶和他抱头痛哭，他可怜奶奶，知道自己和奶奶互为遥远的光亮。

    可怎么活啊？泪水可以缓解绝望，泪水却有流干的一天啊。

    他得制造一些不容易流散的梦，一场很大的梦，一场很长的梦，那场梦最好是千里万里，等他走出来的时候，正好是他生命的尽头。

    让梦代替现实，他得逃逸到一种虚空中去，就像许多绝望的人从一次酒醉里逃到另一次酒醉里。

    他开始阅读。什么都读，只要是有字的。

    邻居送给他一台收音机，通过声音他能知道天下的事情。

    书是有限的，没书读的日子，他就完全成了一座孤岛。

    没有梦，他总看见一只被剁掉了爪子和翅膀的鸟在荒草里挣扎。

 

6

    疼痛，身体的，心理的，时时来袭，每一次都给他留下数不清的伤痕。

    他决定在纸上自己造梦。

    奶奶出去一家家地央求邻居，找回来一些孩子们用过的作业本，有三十几本，足够他写的。可是写什么啊？他决定先写写自己生病前的事情，那是他一生最好的时光，得一点不剩地保存起来。如果他的病加重了，精神更恍惚了，这些记忆就永远地消散了。

    那些年，一件件事情清晰如昨。有时他写着写着，就产生一种想法：那是他自己的经历吗？那个孩子和他是两个人啊！

    他用一个小木板把纸夹在上面，举着写，起初，很艰难，字总是写不好，这让他很沮丧。可是，这是唯一的一条通往梦境的路了，断了这条路，就断了一切。

    他流着汗，咬着牙，足足过了一月时间，才能写出像样的字。

    有时他就枕着纸睡着了，睡眠对他而言，是需要的，因为睡眠中的人是没有痛苦的。

    时间在流淌着，时序转换。风风雨雨在窗前走过，光线从东窗透进来然后走了，再从西窗透进来。鸟的叫声各不相同，只是他看不见任何一只鸟影。

    墙角上来了一只蜘蛛，他舍不得赶走，蜘蛛是他的邻居，他看它出现又消失，它在忙碌，网织好了，网到几只蚊蝇，后来，网破了，蜘蛛不知怎么成了一张空皮，挂在网上。

    他抚摸自己的身体，胸以下，什么知觉也没有，摸上去就像在摸被子或装纸本用的柳条篮子。

    有时写作是快乐的：他在漫山漫地疯跑，骑牛打仗，下河逮鱼，偷人家的杏子、葡萄……有时，写作也很沮丧，让他唉声叹气、泪流满面。

    他写完了十几个作业本，叫《有翅膀和有脚的日子》。

    他读了又读，每读一遍都似乎重新生活了一次。可是时间一长，他又重新空虚寂寞起来。

    难道自己的精神经历就是如此的短暂吗？难道自己的世界就是如此狭小吗？

    他决定写一部长篇书稿，题材是武侠的。写另外一个世界上的事情，另外一种人的生活。

    臆想的故事离自己远一点，就不会勾起自己更多的的悲喜，他就能平平静静地在文字里穿行了。

    历时三年，对他来说，恍如三十年，三百年，他一直沉浸在那些人的恩恩怨怨中。

    武侠小说是一个纯粹的梦，他想痴迷其中，不愿醒来。

 

7

    他给我说着这一切，有气无力的。有时却有着真正的快乐。我一次次看到他的脸上闪过一丝不易察觉的辉光，他就像看到了天国的景像。

    他说；“写作的意义，只是为了消磨痛苦。”

    他又说；“我在世上，除了拥有奶奶和一些好心人的关心，别的什么也没有了。我的手只能抓住文字，让文字陪我活着。”

    他是一个处于极端境界的人，我想，其实多少写作的人不都是这种状态吗？只是他被别人更需要文字一些。

    人，谁都是被剥夺了一些世界的人：音乐、绘画、舞蹈、书法、挖矿、劁牲、行医……无不如此，别的世界不属于他了，或者别的世界只会给他并不快乐的情绪，他就逃到唯一的乐土上去，借以度过或长或短的一生。

    他说，他会一直写下去，直到写不成了，文字也离他而去，不能再被他拥有的那一天。

 

8

    在我们和他说话的时候，村上的支书来了。支书是一位老太太，很慈祥的样子。

    她说，想起来，都有点对住这娃，关心还是不够多。

    她说话时表情是真诚的。

    她又说，她已和县民政局联系了，给张健争取一辆轮椅，让他每天能到门外去见见阳光、吹吹风，看看远远近近的群山。她还说，在她退休之前，一定要为他争取一台电视机，让他能知道外面的事情。

    我站起来，叫了一声大妈，泪水在眼眶里打转。我握着大妈的手，感激地看着她，好像她帮的不是张健，而是我亲亲的弟弟。

 

9

    张健是躺在他叔叔家里的。

    叔叔家也很穷。土墙瓦房，空空如也。堂屋里堆着一大堆洋芋，青青的，只有李子大小。旁边的口袋里是一些包谷。墙边放着一张木犁和一只木风车。

    我们走出屋门，看见张健的奶奶正往绳子上晾煮过的马齿苋。奶奶老了，孤苦伶仃的，她每天还得到山上去种地，八十五的人了，还得当一个全劳力使用。

 

10

    我们和支书一路去看村上给他家修的新房。

    5．12地震时，支书在第一时间赶到他家，让人背着张健转移到安全地点，也把他的奶奶和他傻子妈妈劝走了。

    村上就筹资为他家修房，老房子什么也用不上，全得用新的。村长就天天带领村民和工匠风雨无阻地施工。我们过去看到的，是三间还没竣工的高高大的土墙房子，几位工人正的钉椽板，说要不了三天就能上瓦了。

    支书就给他们说，把后阳沟掏掏，天不保险，万一晚上下了雨，免得把墙泡着了。

 

11

    从半山腰下来，我们又去和张健告别，他记下了我们的电话号码。白忠德把一沓稿纸和书籍交给他。我握着张健的手，他的手指瘦长，冰凉，我握了很久很久，又给他说了许多话。

 

12

    来日方长。

    我会尽力帮他的。

    我会让他的一些文字走上报纸的版面，让他晒到自造的阳光。

 

13

    回到县城，我们心事都很沉重，同去的吴燕峰、赵蓉说，同在一片蓝天下，为什么只有他那样啊？

    一切怎么说？到底怎么说？

    也许是宿命吧：他的父母的基因里可能就有悲剧的因子，生了他就是一个大大的错误；在他很小很小的时候，傻子妈妈不适当的哺养方式可能就给他的瘫痪埋下了伏笔吧！

    他得的是强直性脊柱炎，肌肉已经萎缩了，错过了最佳治疗期。

    没有钱，谁能救他？

    他奶奶一旦去世，谁能让他活下去？