一个时代留下的荒凉

    四月里，人依然有着春天的那种恍惚和晕眩，做什么都安不下心来，常常一个人坐着出神。窗外是一座连一座的大山，苍苍郁郁的，有风从山上吹过，草树的叶子翻白翻碧，这种时候，一种无名的感伤就悄然地涌上心头，让人无意间想起一些过去年代的事情，一想就是大半天，如同牧者把牛丢失在了空山里，云雾缭绕的无处寻觅。

    昨天，我忽然想起王家湾人造平原的事情来了。那是文化革命时的旧事，很惨烈，佛坪的许多人心里都有着那件事留下的伤痕。

    我想去那里看看，看看那片荒山野岭后来怎样了，还有没有旧迹可寻？

    从县城向南走，再朝东拐，溯着一条蜿蜿蜒蜒的涧溪走上十里路就到了王家湾了。我心里的王家湾应该是白墙青瓦、屋舍俨然、田地平缓、一片寂静的境界，谁知所见的景象全不是这样：河里白白的一片乱石，河的两岸是泥石流泛滥留下的滩涂，正有挖掘机、推土机、重型汽车在阡陌上作业，到处一片狼藉，偶有零星的水田泛着天光，有农民在赶着牛犁耙，山脚下的一小块一小块的黄豆、绿豆地边，插着戴草帽或执小旗的稻草人，让人觉得这是一片既有神性又有童话色彩的土地。

    在路边，我遇到一个放牛的老汉，瘦瘦的，个子矮，陌生地看着我们。同行的索之就上去询问，不想那人却是个结结巴巴的人，半天才憋出几个字来——“是，是，是，哪一，年，年，记不清了，可能是，七，七，四年吧，学，学大，大，大，寨的时候。在，在，上，面，几，几几几里的地方，山荒了，再再也没有，人，去过……”。索之给老汉散了烟，还想从他嘴里问点什么，可是，问了半天，还是那几句话，觉得茫然，很失望，我们就离开了放牛的老汉溯河上行。

    又走了约两里地，猛然从路边的草丛里窜出一条黑狗向我们扑来，索之就弯腰朝地上乱摸，狗是怕人在地上摸的，一摸，它就又逃进了深草里，再也没了声息。转过几株李子树，闪出一户人家，正有一位老者背着化肥朝坎下走，我们就上去搭话。老者是去对面山上给包谷上化肥的，一听我们问他，就把行李放在路边的石坎上和我们说话。事情不知为什么如此蹊跷，这位老者也是个结结巴巴很口吃的人。他说——“是蔡，蔡，包包，包，子踏了雷管爆炸的，就是斜对面，那，那，那一片荒，荒山，有七个眼，一个炸了，死，死，死了十，十三个人，县革委会副主任，李连清，还有蔡包子，就是蔡宝，宝，鹏，鹏，都是县上来的，人都炸飞了，树，上，草上，河里，都都都是手，脚，耳朵，血血，血肉，头发，到处，都都是……就，是斜对面那，那片荒，荒山……”。

    告别老人，我们就过河去爬那座荒山。

    索之说，是不是两个老人都被当初的惨景吓着了？吓得几十年后说话还是结结巴巴的？

    他还说，其实两个老人已经把事情告诉我们了，许多事情的真相都散落在时间里，是混沌朦胧的。正因为他们口吃，才可能没有添油加醋。时间是一道道筛子，容易滤去一些真实的东西，可他们口吃，说出的话才可能是可靠的。

    山很高，没有路，树林里一声一声地传出杜鹃鸟的悲啼。我们拨开深草和荆棘往山上走，草深得一次次把我们淹没了。

    我们像是拨开荒凉的梦在走。

    索之说，真让人不可思议啊，当时的人们多么异想天开！这么高、这么大的山都准备炸成平原的，怕是中了愚公移山的毒了？那是一个过分浪漫的时代，也是一个过分天真的时代，领袖在做一个过于天真的梦，引得整个国家的人都在做梦，人们梦想在某一个早晨一觉醒来，处处都成了桃花源，整个世界就是共产主义了。

    我说，是的，领袖在做一个太天真的梦，他的人民就都成了帮他实现梦想的工具了。历史上这样做梦的皇帝是很多的，太爱做梦的皇帝是容易给百姓造下祸殃、造下苦难的。

    杜鹃鸟还在一声一声地啼叫，太阳刚刚偏西，我们就爬上那座荒山了。

    从山上往下看，一户户人家散落在河道两边，鸡鸣狗叫的，让人觉得是看见了老子所描绘的那种境界。

    山上到处都是荆棘、榆树、合欢树，树下，是黄黄的鸡蛋花和红艳艳的破碗碗花。

    风在摇撼着那些榆树、合欢树，发出幽远而悲凉的声音，荒草散发出一种苦涩的气息，弥漫在风中。

    我们坐在山上，没有说话，在这样的山上，只有沉默。

    坐了很久很久，索之还是没有说话，他打开手机里的音乐，一种很悲凉，很感伤的声音从手机里释放出来，“这是黑人歌曲，是一种忧郁的、挣扎的声音。”他说。

    我们听了一曲又一曲，太阳一点点淡漠下去，山风越来越凉了。

    沿着一道山梁往下走，索之不小心差点掉进荒草丛中的一个黑洞里。

    我们拨开草看那洞，直径有一米多，深得几乎看不到底，揪着树枝，细看半天，才看清底部落着一些杂草树叶，有一只青蛙饿得精瘦精瘦，只剩下两只大大的眼睛，眼巴巴地向上望着。

    索之说，怎么这里有干涸了的井啊？

    我们想了半天，才想明白：这哪里是井！这就是结巴老人所说的装炸药准备炸山的洞吧。

    那么，这样的洞应该有七眼的。

    找了很久，在一片树林里又找到了一眼，别的地方，什么痕迹也没有。

    索之是学物理的，他说：“这洞这么深，一眼洞里可能能装六七吨炸药吧，真要是七个洞，统统装满炸药的话，一旦爆炸，那可真是天翻地覆啊！”

    可惜当时没有把山炸平，却带走了十三个人的十三条命！

    我们下到山底下，看见有个中年人在水田里插秧，那人抬头看着我们，没料想是我过去教过的学生。他说：“你们到那山上去干什么？那山上自从炸死了那么多人以后就再也没有人上去过了，地也荒了，放牛的也不到那里了。一遇天阴，山上常有鬼在哭，哭得伤心，人们细细一听，说是蔡包子在哭……”

    我们站在田边，有一群群雾一样的蚊子绕来绕去地飞，索之用树条子去打，怎么也打不走。

    从王家湾回来的路上，我们遇到一只黑猫，眼睛绿荧荧地望我，它跟了我们很久。等我回到学校，这只黑猫又在学校的门口蹲着望我，眼睛还是绿荧荧的。

                                                                     2008年5月26日

    后记：文章写好后，被我的一位表哥看到了，他当时任县林业局局长。他说，王家湾有几个人都是那次爆炸以后成为结巴的，还有两个疯了，早早地离开了人世。是的，一个时代结束后，不仅仅会在山河上留下痕迹，更会在人心里留下烙印，有许多印记经历长久的时间的冲刷还是绵绵无期地存在着、存在着。

                                                                     2008年5月30日