和任渚君聊天

从汉中出差回来已有半月时间了，可我的心还被任渚的那些话语牵拉着。

在这个世界上，有许多悲哀的事，其中一种就是——和一个人认识了，却一直没能进入他的内心，等到岁月幽幽渺渺地在你和他之间日渐变旧，老天才赐给你一个机会，让他和你敞开心扉，释放心底的万千话语，你从而得以翻读他精神之书的一页又一页。你在他心灵的一角一角、一隅一隅，感动着，流连着，同时，也深深地遗憾着。心里就想，多少年过去了，光阴真的如雾如云，只从一个个裂开的缝隙里偶而投射来他思想、情感的光束。多少人就这样相遇相逢却没有相知相恤地交臂而去，最后，叹息着人间的荒漠，一切就都化成了弥天弥地的烟尘风絮。

可是，老天垂青，赐给我和任渚一个相互洞开心扉的机会，让我和他有了一次精神的对接。

上个世纪末的十多年间，我俩曾在同一所学校教书，他是语文教师，我也是，所以，交往还是有一些的。可是，两个的精神探视是有条件的，即要处在相同高度的层次上，由于我们缺乏这种默契，冥冥之间，彼此的目光只能滑过一些表象和外壳，无法看到灵魂深处那些柔软的幽情和隐藏的璀璨。记得那时，我眼里的他是有些“油滑”、有些“桀骜不驯”、有些“黑老大”的感觉的，他常常戴着墨镜，话语也有些糙，有些酷。所以，常常怕着他、避着他，不愿和他多作接触。不仅如此，一些同事和他关系很要好，我浅薄地以为他们就是在一起喝喝酒、抽抽烟、彼此打发一些无所适从的时光罢了。正因如此，虽十载春秋与他朝夕相处，却很淡然、很陌生，距离一直又遥远、又杳渺。

他在十四年前从我们学校调走了，是回了我们老家洋县的一中，而我依然在秦岭深山的这座小城里教书。空间距离拉得更远了，见面的机会很少，相互的了解就更少之又少了。前几天市上通知我去参加一级教师职称的评审工作。到了所住的汉英宾馆，在报到册上看见了任渚的名字，出于礼节，我去敲他所住的713房间的门，没见到他。到了晚上，他来找我了，两盏茶水，一室清幽，我们的谈话竟然投机起来，渐渐就把话题演绎到了我俩始料不及的深处、远处。

最初的谈话还是游移状态，双方用一些话语投石问路，无非是说说今年任哪个年级的课，学生学习刻不刻苦，各人家里的住房情况，血糖和血脂是不是平稳……一般人的谈话，在如此这般的寒暄之后就开始困难起来，得费力地去寻找新的话题。如果找不到双方感兴趣的话题，就会间断性地出现冷场，心里就有了一种细微的话语危机感，双方的语气和表情上就有了一种不易察觉的尴尬，接着就会草草结束该次谈话。

可我们不是。我们谈起了许多往事，许多潜隐的心绪——

他说，在佛坪中学的十多年里，真的懵里懵懂的，当过教研组长，带过好多届学生，评价虽然不错，可是，却难以回首。在佛坪中学那种无为而治的环境中，一切都觉得很无奈，完全是凭良心在工作，没有多少压力，也没有受到多少激励，行为是散漫的，内心是松弛的，学业上也没有多少紧迫感和危机感。过了一年又一年，教了一届又一届。当时往洋县调，也是稀里胡涂的，没有太多的目的，只是很朦胧地觉得也许到一个新环境，会有一些新刺激，会激活自己，会出现一些意想不到的机遇，不枉度过一场青春和人生。最后，总算是调走了。现在想起来，这一步还是走对了。人就该不断将自己带入新鲜的外部环境和内部环境中。多少教师的悲哀就是一生都在教某一年龄段的学生，一生都在教那几本教材，一切都是按部就班，五年没有变化，十年没有变化，二十年、三十年甚至更长时间都没有变化。待在没有变化的职业里，想象力、激情、冲动、应对新问题的能力就慢慢退化了、萎缩了，思想就可能僵化，反应就可能迟钝，知识就可能单面化，人也就容易变得古板、固执、幼稚和麻木。不少教师意识到了这种职业弊端，就自觉地对抗。他们会利用假期出去走走，会故意和别种职业的人打交道，会在职业之外培养一种爱好，借以跳到职业之外去找到一些鲜的感觉……到了洋县中学后，不知为什么，一下子好像苏醒了，知道在有生之年还是要干点想干和能干的事情的。平心而论，洋县中学的工作节奏要紧张一些，看到别人都在忙忙碌碌，就由不得自己也忙碌起来。而且，洋县中学人和人之间不像佛坪中学一样没有多少等级感和权利差异，在那里完全不一样：不同的教师的待遇相差较大，和学校领导的关系也远近有别，有的教师可能一学期都没机会和校领导说上一句话。在那种环境中，人就想混出点人模狗样来，就想让自己多点自豪、多点尊严。刚到那里不久，既带两个超级大班的语文课，还担任了班主任和年级组长。一天下来，回家吃饭都是小跑着的；晚上回家睡觉时，灯都不想开，往往一倒在床上就睡着了，不等天亮就得往学校赶，一整天头都是晕晕忽忽的；带课、带班压力也特别大，不出成果就得往后排、往低处排，就会说不起话、抬不起头，就得受人的训斥、遭人的数落，就得夹着尾巴做人，奖金就和别人差一大截。刚开始到洋县中学的时候，一忙，就很怀念在佛坪中学的生活，时间一长，就不怀念了，就知道了一个朴素的道理：人生几十年，就是来做事的，就是来用成就感体验生存乐趣的，用成绩来冲淡人生的寂寞和苦涩的。其实，无论在哪个地方，也无论在哪种职业里，你吃了苦，都会有酬报的。到了第二年，就当了教导处副主任，学校的许多重要事务也会和自己商量，一种靠奋斗赢取了尊严的的自豪感让人深深地满足、深深地得到安慰。

我很同意任渚的想法。有人以为，人生就是来找快乐的，快乐是最终需要。其实，这说法不完全对。人生是出生后的一盘残局，是等到懂事后已经既成的一个事实。所以，人活着所进行的一切活动都是为了慰藉平生。快乐不是终极追求，得到安慰才是。

沿着这个思路，我们又前行了很远。

他像是陷在了梦中，过了很久，他才说：“人活着就是来奋斗的。因为先天的优势并不真正能给自己带来安慰，通过自己孤绝的努力获取的成绩才会暖心。”

第二天傍晚，我接到一个电话，是我十年前教过的一个叫高铅的学生打来的。他说近来忽然很想见我，也说不清为什么想见，反正很想，他就四处打听到了我的电话。我说我正好在汉中，高铅很激动，让我到他家里去玩。任渚听到了是高铅的电话，就和高铅攀谈起来。高铅诚恳地邀请让任渚和我一起过去。

高铅家在汉中市区的东大街。

我们见到高铅后，他一迭声地说我和任渚是他的恩人，他高铅能有今天多亏两位老师早年的关怀。

高铅为我们泡了茶，是用日式茶具料理的。他说了许多想法，也抒发了一些感慨。当时，我和任渚几次交换眼神，由衷地为高铅的变化而高兴。

离开高铅家，到了楼下，他千叮咛万嘱咐再到他家玩。

回家时，在长长的一截路上，我们一直没有说话。

后来，我说，高铅当时真的让人绝望，哪节课不是趴在桌子上蒙头大睡，哪次作业不是满纸麦糠啊！他曾经是我心中最不可救药的学生。到了高三，他爸请我们几个老师给他补课，勉强考上了省警校，想不到，真是想不到，后来竟然有出息了。

任渚说，高铅中途是转过一次学的。他在洋县中学期间，整天不是打架就是睡觉，多次让班主任撵出教室。确实想不到，他能有今天的思想素质和人品。

最后，我们感叹道，当老师的对待学生一定要倾尽心血，做最大努力，使其成材。从高铅来看，印证了古人说的一句话，谁也不要把谁量定了，谁也不能把话说死了。

任渚的话是从胸腔里发出来的，他胸腔里有肝胆、有肺腑、有热血。

我们更深层地知道了自己工作的意义。

另一天傍晚，我们谈到了自己的成长。

任渚很伤感，因为他父母在他很小时就去世了。大哥比父，他是被大哥一手养大的。

大哥离过几次婚，不是大哥花心，是那些女人嫌跟着大哥太苦了。

大哥还要养活二哥，给二哥娶妻成家。二哥后来遭车祸走了，大哥似乎一下子老了十岁。

任渚的泪水在眼里打转。

过去我还没见过任渚流泪。

他说，上大二那年的暑假，没处去，在佛坪城里遇到大哥，大哥就把一把钥匙交给了他。他就去了大哥教书的石墩河学校。石墩河是个偏远的地方，学校小，只有一院瓦房。由于放假了,院子里有些荒凉。他打开了大哥的宿舍,空空如也的惨景让他潸然泪下。

大哥的房子里没有一件值钱点的东西，整个比最穷困的农人家里还清贫。他知道,哥哥为自己付出的太多了,哥哥为了自己，几乎放弃了他所有的幸福。

任渚边说边哭，不停地擦泪。

没想到任渚是一个很容易动感情的人。

他说,经历过了童年的孤独，然后是少年时期的孤独，以及青年时期的孤独，还有饥饿。一个经历过太久孤独的人，内心是脆弱的，为了掩饰这种脆弱，就在外表上有些粗粝，有些桀骜不驯，有些似乎不近人情的冷漠。

任渚说，在他从小到大的过程中，知道大哥对他是有恩的，是有大恩的，所以，在任何情况下，他都服从大哥、体贴大哥、敬重大哥。

他还说，二哥的家在槐树关农村，有好几个孩子。他死后，家里要多困难有多困难，他大学毕业后，就尽力接济，患难与共长大的弟兄，最懂得生存的不易。弟兄都是孤儿长大的，彼此最懂关照的重要。他在近二十年的时间里，关心着侄儿们，等他们都娶妻成家了，才放下了一条心。

任渚很久不说话。

我明白，一个人的性情，是天赋的，也是经历所赋予的，谁也不好过多地改变，谁也不能选择自己的遭遇和经历。

另一天晚上，我们聊到了过世已经七年的老方。

老方曾是我们学校的英语教师，专业在学校是一流的，就是太性情了，简单得有些另类。他在三十八岁那年得脑溢血死了。

他是昏厥在正在评改的试卷上的。

他的老家在洋县北部的深山里。他患病后，我在3201医院护理过几天，接屎接尿，喂水喂药。可是，他一直昏迷着，一点也不知道。他被我们运回他的故乡，学校里40多位老师都从几百里外赶过去，为他送葬，场面很是凄怆。

荒山无边，小路缠绕如梦，东一户西一户的小村，到处都是荆棘、刺槐。我们把他送到了村前的荒坡上。

我在一篇叫《好友老方》的文章里说：“要真正了解一个人，一定要去他度过童年的老家看看，一定要见见他的父母、兄弟，一定要看看喂养过他的那里的水井、田地，一定要和那里的邻居说说话，一定要看看他最初求学的小学校……每个人都有他生命的底色，都有他的本色，都有给他最初体温和梦想的场景和氛围”。我的文章让许多人都哭了。

任渚说，老方是活得单纯的人。世上有一种人永远学不会复杂，也不想学会复杂。活着就活着，死了就死了，活着随性适情，死了了也无所遗憾。活多久还不是一死啊！

任渚说，老方是太性情了，所以夭折了。如果他那些年少怄点气，少喝点酒，也许现在还活着。

任渚的心事很沉重，他说，老方死了，可苦了他的老婆和孩子。

他给我说了许多他如何找人、托情、垫资帮助那妻子和那孩子的故事。

说到动情处，他沉默了。末了，他说，人活着，不单是自己一个人活着。老方死后，妻子孩子日子苦不说，他母亲伤心得一身重病，哥哥和弟弟都相继死了，几间瓦屋也东倒西歪的。有一次，他去老方老家村里的舅舅家，看见一位骨瘦如柴、衣衫褴褛的老人匍匐在地，一声声地求他给点钱看病。老人没有认出他来，他却认出是老方的母亲，他掏出了身上的几十元钱，背过身呜咽着，离开了。

任渚一脸的悲悯，一脸的苦楚。

认识一个人，主要看他对那些值得敬仰的人是否真的在敬仰，对于那些值得悲悯的人是否在悲悯。特别是后者，能够测试出其