满天的星星不说话

初秋时节，我得暇回到故乡。田野上已经空旷起来了，玉米和稻子早就颗粒归仓，只等农人把麦子播种在无边的大地上。抬眼望去，大地有些荒漠，浮动着薄薄的寒烟，那些早早栽种的菜花苗泛着一片一片的淡绿。在东陌或西畴，不时飞过一只两只灰鹭或白鹭，它们有些孤单地在田野上啄食，更多的时候是支楞着头，站在田埂上东张西望。

南边不远处是汉江，河声隐约可闻；河对岸就是南山，这南山已属巴山了，汉江之南的山都属巴山。我所能看见的是巴山的余脉，淡蓝而虚无。我从小就看那些山，看了二十年，我离家后的三十多年里，南山几乎没有什么变化，还是那样起起伏伏，搁在天边。在我们村子后面，是一些乱乱的山坡，它们是秦岭的脚趾，从极远处延伸过来。我初中毕业失学后，心里迷茫落寞，就常去那些丘陵上坐坐，去看一个乡村少年所能看到的远方，以散逸掉我内心的忧伤。那些丘陵荒荒漠漠，凉风徐徐，滤去了我那时不该有的一些悲观心绪，让我得以离开它们，走进远方的城市，然后走向一些书本和一些向往的深处。

我母亲真的已经很老了，更老的不是身体、面容而是记忆。她的记忆烟霭漫漶，都已漏到了远去的风里。

回到老家，我没有住在哥哥的小楼里，把空了几年的老屋收拾好，和母亲住在里面。我小时睡过的床还在，母亲用过的纺车、织机还在，那只很大的、却常常空着的装粮食的大瓮还在，父亲的遗像还在……母亲和我说这说那，我们说了很多话、很多话。和母亲说话时，我就想我的话语就是一把梳子，要梳顺母亲的记忆，要把母亲乱了的思维里的烟絮风片梳理干净，要让母亲的念头照亮那些已经暗下去很久很久的区域。可是，夜深了，尽管母亲精神不错，她的话语却像一堆即将成灰的绸缎一样，没有一疋能提起来露出它的光彩。

说出的话是没有什么意义的，可是，只要母亲兴奋着，幸福着，即使说个通宵也是应该的。

母亲终于困倦了，说着说着，她就睡着了。

乡村的夜晚很静，少年时代的那只黑猫不知还在不在瓦屋顶上走动。

我走出了瓦屋。

很小的时候，或深或浅的夜里，我时常是打开屋门到外面小解的。

而今夜，我又站在了院场边，恍惚我并没有到外地经历过几十年的时光，一切还是我小时候的样子。

汉江还是隐隐约约地在南边发出声响，平原尽头的那些山影还是淡淡地若有若无，屋侧的枇杷树还是如伞如盖，草丛里的秋虫还是那么吱吱吱地叫着……

最让我感慨万千的是满天的星光，或者叫满天星斗——

天上的星星太多了，整个天空，哪里都有很多星星。不是小时经常看到有流星在陨落吗？有时一落就是好几颗，它们开始是什么样子我没有留神，只在它陨落的那一瞬间被我发现了，它亮亮地滑过一段弧线就不见了。那时我对祖母说，照这样不断地陨落，以后天上的星星一定很少了，也许许多年之后天上就没有星星了。祖母摸着我的头回答我，天上落一颗星，地上就少一个人，可人在不断地出生，星星也就在不断地出生啊！也许祖母的话是对的。祖母离开我已经二十几年了，天上的星星还是那么多，而且好像还变多了一样。如果真像祖母说的，一个人对应着一颗星，那么东南西北的人真的很多哦，因为天上东南西北中的星星都很稠很密。

天上的星星太亮了，一颗一颗就像谁刚刚擦拭过一样。有些星星因为亮而显得很近，有些星星因为亮而散着放射状的光芒。金鸡山顶上那颗还是最亮的，银山顶上的那颗也不逊色，而纸马山上的那颗好像移动了一点点位置……那些星星照耀过我幼小的年龄，一定也照耀过我父亲、我祖父、我祖父的祖父幼小的年龄吧！那些星星曾陪伴我一个人越过村庄和田野到几里外的小学去上学，曾陪伴我一个人去十里之外的城里看望住院的妈妈，曾陪伴我去找丢在山里的小羊，曾陪伴初中毕业后再也没学上的我在村西的柳树下大哭，曾陪伴我翻过周家河后的山梁去舅爷家为祖母的去世报丧，曾陪伴我一个人骑着单车从洋县到求学的汉中……星星也许记得这一切！人们为什么总把一个一个的人和天上的星星对应起来，只是因为星星或近或远，或暗或亮，或永恒或短暂太像人生了，永远让人仰视的天界啊，你到底藏着多少世间的奥秘？你到底昭示了多少人或乐或悲的命运？

天上的星星太蓝了，它们一粒一粒，一片一片，全是水蓝色的。小时我没有在意，今夜才发现星星的这种神采。颗颗都是蓝的，只是蓝的深浅不同罢了。星星应该是水蓝的，因为据听说星星总到河里、湖上去汲水的，它们是什么时候去的？是人们全都睡了的时候吗？是下雪天的夜晚吗？是穿过风去汲水的吗？水是蓝的，天是蓝的，一切最洁净的事物都是蓝的，所以，星星不蓝才怪呢！

我就是这样站在老家的屋前，看着满天的星子，重回了一次我的童年。

要进屋去了，可是我又留恋地望了一会儿星星。

这一回，我看到了一种更奇异的景象——那些星星不是飘在天上，搁在天上，钉在天上，它们全是用丝线吊在天上的，吊着每一颗星子的丝线不一样长，所以，星星们悬挂的高度也就有所不同。这些星星们就是吊在那里的，风一吹，丝线摆动，它们就跟着摇晃，轻轻地摆来摆去。

睡在瓦屋里，风把屋瓦吹得有一点声响，母亲睡得很沉，可我还是想着满天的星星。

为什么家乡的星星特别多？特别亮？特别蓝？

我想，一定是异乡城里的灯光太杂太多了，我们只在灯光里走动、焦虑、厮混，而把星光给淡忘了；一定是在异乡心里太迷茫了，心和眼全被浑沌的事物遮住了，内心不再清澈，因而对一直亮着的星光视而不见；一定是杂事隔开了童年，只去注意那些功利的事物，而让星星独自在天空美丽着的……

夜深了，我还是难以入眠。

汉江北岸的村庄里有几间低矮的瓦屋，瓦屋旁有几颗老苦楝树和一棵枇杷树，瓦屋里睡着我和年老的母亲，而星星们在瓦屋之上的天空高高远远地明亮着，泛着蓝宝石的光芒。

天上的星星不说话，天上的星星，只用它亘古的水蓝色光芒把不愿丢弃童年的人渡向更美丽的神界！