记忆断路

前不久，有同事嫁女，要我帮忙坐礼柜写礼簿。搁往常我会做得滴水不漏、非常完满。可是，那天却出丑了，当时很觉愧疚尴尬。

整个上半天一切皆很顺利，人姓名礼额、现金数目，丝毫不差。到了中午，前几年在我们学校教书后来调到教研室上班的一位同事来上礼了，他掏出了百元钞票递过来，按规矩我在看过礼金多少后要迅速写上姓名和礼金数目。可是，就在这时，我的记忆临时断路了，怎么也记不起他的名字，就在那一瞬间，我几乎冒出了一身汗水，手都有点颤抖，不知怎么应对，心里想：要是直接向人家问姓名，人家会怎么想——会以为我故意说记不住他姓名而拒他于千里之外；会以为我薄情寡意，是个伪君子，竟然人走茶凉，很快就把他忘了；会以为我在耍不高明的小聪明，要人家难看……无奈了，我就打破惯例，先写钱数，寄希望于在我写钱数时缓冲一会儿，能记起他的姓名。可是，钱数写好了，还是记不起，这时，我心里一横，只好豁出去了。我不好意思地问收钱的靳老师说：“恕我一时想不起名字了，给我说说。”靳老师也太没经验了，就说：“吴老师嘛！”说不定她还以为我在耍什么花招。天哪，我还是记不起，顿了几秒，我就笑着直接问她了，她才说出了全名。在我写上那个姓名的时候，脸都红了，心里很不是滋味。

吴老平日和我关系不错，见面总要开玩笑什么。按理说，他比我大一两岁的，关系又在那里摆着，应当理解一个五十开外的人记忆的衰退，可是他没有。他对我说：“可见你平时跟我好是假的！”虽然他是笑着说的，想给我个台阶下，可哪句这句话却让我愈加羞愧难堪。

有过这个教训之后，我就对收钱的靳老师说：“再发现我先写礼金的时候，一定是我记不起人家的姓名了，你可要救我啊！”说这话时我无比辛酸。

那天下午以至晚上，我都在想，以后不能再给别人帮这种忙了，老了就是老了，记忆的短路是可怕的。有时会把人堵在苍茫处，既无助又凄凉。

事又凑巧，过了不到一周，又有一家熟人办喜事，我去送礼，礼柜上写礼的正是那位吴老师。我走到他跟前说：“那天真不好意思，平时记得好好的，一急就记不起你的尊姓大名了。当时不知你发现没有，我的眼泪都出来了。”吴老师笑笑说：“你当你还是个年青小伙子，年龄不饶人啊，我今天还不是，一急，有时也记不起人家的名字了。”

送完礼，我的心里才少了些许愧疚。

我想起自己在近几年上课时的一些情景，心里便有些灰灰的。过去哪有记不起什么的时候啊，可现在不时发生。有时，你把握十足地要讲出某个人名、地名、年代名，或某个重要话语、诗句，可是张开嘴巴时却忽然忘了，弄得人下不了台，内心受到不小的挫伤，上完课往回走时，心里都有些难以淡去的苦涩和悲哀。

有时细细想想，这些倒不是人品、师德、知识体系、教学方法上的什么大事，可它却不时挫伤人的自信和底气，影响授课情绪，给人造成淡淡的痛苦和尴尬。

人一生就是这样吗？年少时血气充沛、精神饱满、记忆力旺盛，正是大量接纳天地间智慧、知识、见解和各种信息的年龄，记忆的仓库迅速增值，信心也与日俱增、底气十足；一旦过了四十岁那个年龄抛物线的顶端，一切就开始衰退了，有人衰退得快，有人衰退得要慢些；等到过了五十、过了六十……以至更遥远处的年龄，人的身心就斑斑点点、小块大块地出现废墟，就更加龟裂、漠化、暗淡、虚无，除少数记忆超常的人外，基本都会沦落在迷茫和混沌中，意识的大部分已经弥漫进云水烟霭中，只是残缺地活着了。

这样想着，也就没有了什么忧伤。生命的运行是它的常态，永驻于某种状态只是不可能的妄念，每个人都只能拥有属于自己的某一段岁月，曾经拥有过，还有什么可以后悔和悲伤的呢？

记忆断路就断路吧，我唯一能做的就是尽力守住苍天给我的赠予，把寄存于我生命里的所有资源珍惜到一生的最尽头。