在草野见到父亲

由于身体不适，今年清明节的假日我是在佛坪过的。穿过每一个春天的时候，我总是有些恍惚，眼前丛生出重重叠叠的幻觉，现在又加上生病了，恍惚和幻视、幻听得就更厉害，我己经看过医生了，医生说，再过半个月，这病就好了。

我一个人在家里，把日子过得荒荒凉凉、颓颓废废的。人一旦落到这种境地，就特别想念亲人，这些天，我最想的是父亲。父亲是十年前去世的，在没有了他的世界上，春天已经走过了九个，九次花开花落，九次草荣草衰，九次山青山枯，九次虫鸣虫寂。父亲刚走后的那些春天是多么空旷、阴郁，后来，我才渐渐适应了。日子就是这样，能预料的和不能预料的各种遭遇会不断地将你推入孤独，你不能一直守着那些孤独，得不断地从一场场孤独里出来，寻找到新的慰藉和寄托来分散它们、冲淡它们。而现在，我需要越过九年的人冥契阔、九年的风烟雾霭，见见父亲，和他再叙叙苍天让我们做了一场父子、一场友人的旧事。

我过了椒溪河，从一个山口子往东走，不远处有一个大草坝子。我想，我父亲一定会在那个草坝子上等我。我父亲整整一生都是草民，一直在荒野间奔波。我也是一介草民，虽然读了一些书，却从未远离草野，从来呼吸的都是草腥味、泥腥味的风，满眼都是草的影子，满耳都是草叶子的声音。

我坐在大草坝子上等我的父亲，等了一会儿，我父亲终于来了！

其实，我知道父亲是不会来的，永远也不会来，他一旦走了，即就是地老了天荒了的时候，就是大海枯成了沙漠、石头全都破碎的时候，他也不会回来了。

我等到的只是我父亲的影子，只是他老人家虚虚幻幻的影子——

在我六岁的时候，父亲还很年轻。那次下雨了，霏霏绵绵地下了好多天。天一放晴，父亲说，地里还太湿。下不了脚。他就领着我和哥哥去十里外的荒山上拾地软。地软是一种近似于木耳的菌类，有些人叫它地耳，黑黑的、亮亮的。我小时，老家的人都用它来包包子、做调和米饭，也有人用它包馄饨，虽然多少有些泥腥味，但滋味还是很香、很悠长。我和父亲、哥哥绕过一个叫都家沟的水库，去更远的一些山坡上去拾地软。雨后的山里，清清明明、草色润泽，视野开阔而遥远；野狼牙刺花白白地这里一丛那里一簇地开着，白脸雀喳喳地飞来飞去。父亲是个坏脾气的人，可在他领我们去拾地软的那一次，他对我和哥哥好极了。他给我们讲他和爷爷拾地软的事、讲他小时放牛让牛打架的事、讲他们在水磨沟的沙崖上捡沙燕蛋的事……那一次，我们拾了满竹笼的地软，当然，拾到更多的是在我们漫长的童年，父亲仅仅给我们的一次轻松和欢乐。

在我上初中时的一个假期，舅爷家修房子，父亲去给帮忙，他就领着我一同前往。走在柳树岭那边的草山上，他突然问我：“我的脾气不好，你心里是不是有些苦啊？”我没有马上回答，过了好久，我停下，满眼泪水地点点头。父亲也停了下来，他说：“别那样啊！我也知道自己脾气不好，难为了你们和你妈，可我心里什么都明白，不会做什么过分的事的。”我看见他的眼圈有些湿，一脸很苦的表情。我说：“我们也知道你性子硬，遇事不弯头。可是，你一发脾气我们就怕，就觉得家像个冰窟啊！”父亲说：“只怪我遇到的难事太多了……”说完，我们谁也没有说话，只有漫山的荒草在摇摇晃晃，发出萧萧瑟瑟的声音。从那以后，只要父亲发脾气，我就远远地站着，一言不发。等他发完了脾气，我会去劝母亲，劝她理解我的父亲，一个男人穿过这个世界是多么的不易。

由于父亲的梗直、血性，在我初中毕业时，许多被父亲得罪过的人给他找事终于让他倒了大霉。导致的后果之一是我没能被推荐去上高中，小小年级就回村务农了。父亲对此懊悔极了，烟瘾陡然增大，经常一个人坐在黑屋子里生闷气。记得那次我和他去汉江对岸的黄安坝赶场，我们一人挑了一挑春不老青菜。走到汉江边的蒹草丛里，坐下来歇气。父亲就把我挑子里的菜往他挑子里放，边放边说：“娃，老子对不起你，真的有愧于你！我知道你是块念书的料，只怪老子脾气不好，让你没书念了，让你以后成了没文化的人了，让你像老子一样一辈子累死累活地受苦了……”我把头转到另一边，边听边流泪。当时我想，这可能就是命吧，摊上怎样的父母、怎样的家庭、怎样的日子可能是谁也改变不了的。最后，他说：“我知道自从没书念了的这两个月，你一直不说话，一句也不说，你要恨就恨我吧，都是我害你的！”我还是不说话，只流泪。不知过了多久，我们才重新上路，父亲由于将我的菜分了一些过去，挑子更重了，我看见他背上的衣服湿湿的。也就是那一次，父亲给了我两元卖菜得来的钱，他说：“你想买啥书就买吧，我知道想读书的人没书读有多急人。”

文革以后，我考学走了。有一次回老家，和父亲在村后的山坡上锄草。父亲对我说：“你有机会念书了，我心里的愧疚就少了些。不过还有，如果我不耽搁你，你直接去上高中，再上大学，一定会有大的出息的。你要珍惜机会，要好好学，争取早早把党入了，人往阳明里学，不要老阴阴的、蔫蔫的。老子这一辈子算了是白活了，到老了才明白，却迟了，留下的只是后悔。也许这些也不全怪我，因为你婆、你爷都是倔性子……”

只有我知道父亲后半生是多么后悔、愧疚。我母亲不知道，我哥哥不知道，他们都和我父亲朝夕相处，没有距离感。没有距离感，就难能看得明白。

我父亲老了，还是长年在田野上劳作。那次从草坡上放牛回来，说他脖子上有一个包，母亲摸摸，已经有半个馒头大了。他怕花钱，就找草医用草药治疗，等我们知道送他去正规医院治疗时，病症已经不能阻止。

父亲在县医院住了九天，他几乎什么也不能吃下去。一天天地消瘦，一天天地憔悴。到了住院的第十天，他拉着我的手说：“娃，不冶了，冶不好了，老子知道……老子一辈子什么也没给你们留下，不要再花冤枉钱……”我们一家人都站在病床前大哭。他又说：“把我拉回去，死在自己屋里，我难受，太难受了，多治一天就多难受一天，求求你了，老子这一辈子不求人，现在求你了……”

我流着泪，和哥哥商量，就听父亲的话吧。当时是凌晨三点多，弟弟就把家里的农用车开来，车箱里铺满了稻草。是我抱着父亲离开病房上车的。父亲当时只有不到六十斤了，一米七几的个头也蜷缩得像个婴儿。三弟缓缓地开着车，我们姊妹几个都坐在车里的稻草上。父亲迷糊着，可我们知道父亲已经放弃治疗了，一切已再也没有逆转的可能……

父亲很痛苦，医生就给开了杜冷精。我平生第一次给人打针就是给父亲打的，我边打边哭，手颤颤的，不忍心把针头扎进父亲如柴的身体里。

父亲还在弥留，我得乘车到教书的异地去上班。走时，我对父亲说：“后天就是周末了，我就回来了，你可要等我啊，不能先走了……”父亲露出一丝淡得不能再淡的笑容,用眼神告诉我,他会等我的。

可是,第二天一大早,哥哥就来电话了,说父亲走了。

父亲的墓地是他生前看好的，在青草山，从那里能看见我们的村子和我家的后门。

父亲当初说，他死了，坆上有草就行了，用不着栽很多松树、柏树，一个草民，就让草永远陪他长眠吧！

我坐在清明节前一日的草坝子上，凉凉的风拂过脸颊，也吹动着我的头发。

草坝子上青草离离，野花点点，寂寂的，有点荒芜。

父亲离开我们九年了，九年里，我也想很想他，却不如今年这样想。今天，草坝子上的草、草坝子上的风、草坝子上的野花，都给了我幻觉，也复苏了我星星点点的一些回忆，让我很近地和父亲在一起待了一上午。

我的回忆都和草有关。

谢谢这一大坝子草，谢谢草坝上的阴阴的云天，一个低贱得像草一样的人去回忆另一个低贱得像草一样的人，是心酸的，也是真切的。人世间有多少草一样活着的人，就是如此活在世界的低处、野处、荒凉处、旷远处的啊！

在我要离开草坝子的时候，孩子从遥远的城市给我打电话说：“爸爸，明天我会找个地方给我爷爷烧纸的，烧得多多的，因为我爷爷苦了一辈子，太不容易了。”

我“嗯，嗯”地答应着，眼里噙满了泪水。