欠你一方印

我们院子里有一树桃花开得血红血红，像在自焚，很有几分妖冶。它们每一朵都像是一方拓在虚空里的印章，春风在不断地翻动时光，这些拓在虚空里的乱红，也就一点点地淡漠了。

我蓦然想起了一件事，那就是——我还欠你一方石印的。

那年，我有病住院，病房里空空旷旷的。输液时，我就翻阅从山里带去的那本《古文观止》；液输完后，觉得时光似乎也病了，有些荒芜、苍白、枯漠和虚幻。为了打发那些难熬的下午，我去买了篆刻的刀具、石头材质和相关书籍。后来的每个下午，我都在西窗下伏案篆写印面，然后，一刀刀刻出字来。那些艾绿、田黄、鸡血、赭石、莹雪的石坯，本来就值得抚摸玩味，刻上别有情趣的字后就更让人爱不释手了。记得前些年做根艺也是这样，每当做好一件，兴奋得左顾右盼，反复把玩，有时夜深了，从梦中起身，拉亮电灯，还要再看几眼的。

我刻好了一些闲章，也给好几位朋友治了篆印，摆在那里，就有一种很美的情绪在心里荡漾。

在治印风格里，我对秦封泥情有独钟——它高古自然、朴拙深沉，有着一种残缺美和遗憾美，似乎岁月借助它们，在向你诉说着什么秘语。我也对齐白石的治印恭崇有加，其疏密朱白的布局，笔画之间的穿插争让，字形安排的机智巧妙，见刀见石的生辣、爽朗，都让人陶醉入迷。

天天篆刻印章，美化了我的时光，安静了我的心情。我在一篇《病房碎笔》里这样写——

“我让人从街上买回来数方刊印的石坯，我要借助治印关上一些漏风的大门，打开另一些泼洒阳光的大门，我得从繁琐的世事里退出来，走向简单和纯净。我给朋友发了一条短信说——
    宋人杨真以闲养其气，以空养其意，以清养其心，以琴养其疾。今我病矣，欲以治篆之艺养之也。

“我是怎样生病的，也许只有我自己最清楚。
    我潸然而泪流满面，只能把这些辙痕留在日记里：鹤去后，梅渐枯，和靖守半园荒草，成一病僧矣。”

雨果在《悲惨世界》里说：“什么是爱？爱就是把整个人世缩减成了一个人，再把这个人上升到上帝的位置。”我在那些天，没有去访问那座城市的任何一个朋友，因为人在病中，总会给朋友带去一点点颓丧的情绪的。我天天专注于篆刻，精力都集中在了分寸之间，心思只与朱印、白印、阴文、阳文有关。如此这般，我的病很快就有了起色，不到半月就出院了。

我出院后才告诉朋友住院的事，朋友就关心我是如何打发那些时光的，当其知道我刻了许多方印章后，就要我为之篆刻一方，我是爽快答应了的。可是啊，后来，再后来，岁月在这样那样地变幻、起伏、转折，不是没有了印坯，就是丢失了刀具，或者因为心情不好，一拖再拖，六年过去了，那方印我才刻了一半，至今还放在那个抽屉里。

篆印属于金石艺术，我和朋友的友情比金石还深沉、恒久。

当岁月交给我更多的智慧和美感后，我会将内心的沧桑经历蕴含于那方印中、寄托在朱白之间，成为比时光还遥远的深情诉说啊！

欠你一方印，这笔债不知哪年才能还清！