纺线车

一般人以为：农家无珍宝，我却不这样想。

什么是家珍，除了经济价值外，还得在乎它的精神价值。

在我眼里，我母亲用过几十年的纺线车就是我家的宝物，因为它和我家几十年的历史有着丝丝缕缕的连系，可以构起我绵长悠久的记忆，唤起我用心生活的激情。

婆在村里是纺线的高手，一天可以纺出四个“穗子”，引得村子里的妇女们羡慕不已。婆总是边纺线边哼着只有她自己才能听懂的曲谣，纺车声就成了一种伴奏，嘤嘤嗡嗡地响彻着整天的时光。爷死得太早了，婆的寂寞便怎么也纺不尽。我母亲嫁到我们家里后，婆就和母亲在一个房子里纺线，无形中逼迫母亲不得不纺得更快。母亲把全部的心思都集中到手上，一句话也不说，只听到纺车如泣如诉般地发出声音。不到几年，母亲纺线的速度就远远地超过了婆。往往婆才纺了半个穗子，母亲锭子上的穗子就很丰满了。母亲悄悄地摘下穗子，就像摘下了一只瓜什么的，接着就开始纺一个新的穗子了。婆的脾气大，人也硬气，眼看母亲超过了她，又找不出茬子来责备母亲，就把纺车搬到另一间房子里去了。从此，两个女人悄悄较劲，成夜成夜地摇动纺车，纺出一大筐一大筐的穗子来。那些穗子是很好看的，白白胖胖，两头细中间粗，都静静地躺在北窗下的筐子里，让我站在它们旁边傻傻地愣神。

穗子积攒多了，母亲就把穗子上的线转移到竹拐子上，成为一把一把的线；再把这一把一把的“泡线”放到用麦浆熬制的浆汤里浆过，晾干后又转到竹筒上。接下来就该“经布”了——上百个缠满着线的竹筒被插在场院边上，长长的一排。母亲就撮住每根线头，牵着来回经布。这个过程往往要持续大半天时间才能结束。被“经”过的布又被安置在织布机上，这时，母亲便会松一口气。经好布就像小说家拉出了一部长篇的粗线条，剩下的时间就是一点点地具体完成细节了。

在纺线车的声音停下来的间隙里，是浆线、整理线，经布的过程，经过短暂的安静之后，织布机就会咣当咣当地响个不停。在织机不停地响着的时光里，纺车被搁到了屋子的角落里，织机被置换到了门口敞亮的位置，地里活碌不多或下雨天的时间，母亲都在织布，不论晨昏，织机的声响大老远都能听到。

一茬布织完，纺车又整天整夜地响个不停，嘤嘤嗡嗡，如泣如诉。

冬天的时候，夜晚漫长，母亲就在一盏如豆的小油灯下彻夜地纺线。

母亲身世悲苦，幼时，外爷就去世了，没有多少年，外婆也撒手尘寰。母亲是在大姨、二姨家长大的。所以，母亲自小心事就很重。她在和我父亲结婚后，话语依然不多。她在一夜一夜的纺线中，借纺车诉说着自己的辛酸、孤单和想往。

母亲坐在纺车边，一点点地把浑沌纺成了纯净，把灰暗纺成了明亮，把悲哀纺成了慰藉，把漫漶迷茫纺成了清晰的希望。

春秋时节的夜里，母亲就将纺车搬到场院的露天，明月一轮或一线，明月如纸或如冰，母亲一纺就到了三更或四更。有时，我和哥哥睡到半夜，从梦中醒来，听到母亲依然在细语般的纺线。

在后来，我想：纺线很奇妙，搓成“眼子”（棉条）的棉花，在母亲的手里一寸一寸地抽出了线，缠在锭子上，越缠越多，越缠越胖，开始像一条白萝卜，最后就是一个楕圆了。

几年前，我写过一首诗《朱鹮》,其中有这样的句子——

     祖母的穗子飞上天

    母亲的穗子飞上天

    老家的天空

    穗子在飞

    纯白纯白的穗子啊

    飞动许多年

    翩翩地

    飞动几百年  几千年

因为洁白的朱鹮体形太像母亲纺出的线穗子了。

纺车、线穗子、老家、朱鹮，它们所包含的神性意味，让我永远也说不清、道不明！