摘棉花

我有一些记忆，是关于摘棉花的。

老家古洋州贯溪一带，土地肥沃，溪流纵横，汉江北岸的冲积平原微微倾斜着，纯净而充沛的阳光汩汩地流淌。因此，那里是棉花生长的最佳地域。我们村和周围的许多村庄，都是年代久远的棉区。漫长的夏季，原野上到处都是青枝绿叶的棉花秧。棉花在结棉桃之前是开花的，花很繁。有些棉花秧长得高高大大，灌木一样，一株棉秧上可以开出上百朵鲜花。花瓣多呈纯白色、乳白色，也有紫红色的；花形和质感特别近似于木槿花。在棉花秧的绿色海洋上，蜜蜂嗡天嗡地地飞舞，搅动着醉熏熏的阳光。到了秋天，雨水渐少，阳光柔和，轻风细吹，棉桃就陆续炸开，吐出自己的瓣瓣柔情，肥肥的棉花就白遍了阡陌。这样的时节，大地上零零星星或三五十个忙碌的，都是摘棉花的人。

我母亲在秋天里更像母亲，她的身上拴着一只大包袱，两只角拴在脖子上，另两只角拴在腰上，摘到的棉花都从两肋间塞到包袱里。棉花越摘越多，包袱越撑越大，人就成了一只大腹便便的卡通企鹅。棉花地边放着很大的竹筐，一包袱一包袱的棉花陆陆续续掏到竹筐里。从远处看那些堆积的棉花，就像是一堆一堆的白云。

那种日子，村庄比较宽敞一点的场地上，都晾晒着棉花，村庄里外简直就是下了一场厚厚的雪，有一种虚幻恍惚的美感。

我曾经站在村边看母亲在夜里摘棉花。月光明亮清澈，原野静谧极了。母亲的身影在很大的棉花地里渺渺茫茫，几乎不容易看清楚。我母亲没有什么文化，可她能很准确地描述出摘棉花的那种情景——在月夜摘棉花，就觉得是在摘月光，摘梦，一大把一大把的月光啊，一大把一大把的梦啊，又柔软，又轻润，摘着摘着，好像自己都成了仙女了。

我六七岁的时候，村上有一些小孩子常常利用周末去七八里外的国营农场打工——摘棉花。一个七八岁的孩子摘一天，能挣到八九分至一毛几分钱，他们把钱存起来，到了棉花收毕，可能存下一元二元的。他们有了自己的存款，表情就变了，在我们这些没有去打工的孩子面前要多牛有多牛。

这已是四十多年前的事情了。

我母亲至今已活成了老神仙，老得稀里糊涂，和她同龄的婶婶们大都去世了。可母亲偶尔还会记起当年摘棉花的情景，而且一说就是很久很久。

现在的网络上或书籍上，出现了《纯棉的母亲》《纯棉的记忆》《棉花开遍了原野》……的文章，细细看过，觉得都有点概念化之嫌。读着那些文字我就在想，他们哪里知道棉花的质朴、温暖、纯净和柔软啊，哪里洞彻了“纯棉”二字的真谛！

只有出生和长大在棉花之乡的人，只有躬身亲手种过棉花、摘过棉花的人才知道棉花的脾气、性情，才知道棉花有着一种怎样的灵魂！——大地上涌动着棉苗的波浪，从这一个天边直到那一个天边；它们零星地开花了，然后渐渐开得铺天盖地；一颗颗幼小的棉桃出现了，越长越多，越胀越大，然后，沉沉实实起来，红红润润起来，后来就炸桃了，再后来就能摘棉花了。

采摘棉花离棉花最终成为被单、衣服，不知还有多么遥远的距离，采摘棉花仅仅是棉花的故事的开始。

我曾那么近、那么真切地目睹和参与了种棉花和摘棉花的劳作，所以，我深深地洞晓棉花是怎么在天地间生长出来的，是怎样从原野上收获回来的，是怎样被母亲们纺织成世上的温暖和善良的。