蝈蝈坡与南瓜花

吱吱吱吱吱，依然吱吱吱吱，村后的那面茅草坡有多少亩？那时还没有一点概念，只知道很大很大，只知道那里的茅草丛中住着的蝈蝈比天上的星星还多，只知道坐在那面坡上往南望，能看见亮亮的汉江、淡蓝淡蓝的南山，能看到南山顶上的四八庙，还能看到太多太多的白云。

婆那时已经很老了，婆老了就变成巫婆了，她像神山上的老嬤嬤，常常自言自语地说一些天上地下古怪的事情。

婆领着我攀上蝈蝈坡，茅草如浪，随风翻滚。她站在坡边，说：“蝈蝈们，怎么还不叫啊，太阳都出来老高了！”

婆还没说完，可她话语的意思就传到蝈蝈们的耳朵里了。蝈蝈们争着听婆的话，就一齐叫起来，整个蝈蝈坡上，像是落了一场蝈蝈雨，到处都是吱吱吱吱、吱吱吱吱的声音。

叫了好一会儿，婆就说：“蝈蝈们，是不是叫渴了啊？饮一口露水吧！”蝈蝈们的叫声就寥寥落落地停下来，只有不多的几只可能没听见婆的话，还在吱吱吱吱地独奏着自己的口器。

我问婆：“每一只蝈蝈是不是都能喝到一颗露水啊？”

婆说：“管他的！不能一只喝到一颗，就两只三只咬破一颗露水分着喝吧！”

有些日子，蝈蝈坡上柔风四起，我和婆的头发都被吹得乱乱的，我们一句话也不说，只听蝈蝈们在叫，叫得好深情啊，叫得好悲伤啊，叫得好天真啊，把天叫得好蓝啊……

蝈蝈们的叫声就像野草花一样，不是一年四季都在开。后半个春天蝈蝈陆续出生，长好了口器，在夏初就开始试着叫了，叫声嫩嫩的，绿绿的；到了夏天渐深，小蝈蝈们都已经长成了大蝈蝈，叫声也有了某种苍凉的感觉，六月过后，蝈蝈的嗓子变得沙哑，叫声就像在哭，听起来有些心酸……

有许多孩子爱蝈蝈，爱它的样子，也爱它唱的歌。他们的爷爷都六十岁或七十岁了，内心还残留着最后的一些童心，推说给孙子逮蝈蝈、养蝈蝈，自己也趁机再玩几个夏天的蝈蝈。爷爷们剪来黄黄的麦杆，编好一只蝈蝈笼，又编好了七只、十三只、三百只蝈蝈笼。那种笼子就像是大一些的水螺丝壳一样，有口有盖，麦杆被编成了百叶窗的样子，隔着能看见里面跳动哭叫着的蝈蝈。一只笼子里一般养一只蝈蝈，也有在一只笼里养几只的，它们就会在里面打架，甚至会咬断对方的触须、撕掉对方的长腿……

小孩子不知道蝈蝈喜欢吃什么食物，心想：“蝈蝈住在茅草坡上，就一定喜欢吃茅草的嫩芽。可是，往笼子里放些嫩叶，也不见在边缘咬出一点缺口。”孩子又往笼子里放些茅草刚吐出的嫩穗子。茅草穗子雪白雪白的，放到嘴里一尝，甜丝丝的，蝈蝈一定喜欢吃啊！可蝈蝈也对它不理不睬。有人就说：“旧社会人们养蟋蟀，据听说喂的是栗子粉和南瓜花。”栗子粉哪里有啊，我们就去采了南瓜花。

南瓜是童话色彩很浓的一种植物，它一边爬藤一边用圆圆的瓜叶为自己打伞，也一边为自己点灯。那黄黄的南瓜花就是它点燃的灯盏。孩子们翻过篱笆去摘人家的南瓜花，少不了遭到那些村妇们的一顿暴打或臭骂。

一天，婆对我说，别看南瓜花都开得漂漂亮亮，黄黄的，能把蜜蜂逗疯，能让蝴蝶忘了回家。可它们当中的一些花朵是谎花，只开花，并不结瓜。婆把我领到村南的南瓜地里，摘了一朵谎花，再摘了一朵谎花，婆说：“要摘嫩花。老了，蝈蝈咬不动！”

家家屋子里、屋檐下都有蝈蝈笼子。

有一次，我到三里外的镇上给婆抓中药，看见一个白胡子老人挑了一挑蝈蝈在卖，足足有上千个笼子，里面都囚着蝈蝈。围着的孩子很多，指手画脚的。

我从镇上往回走，又遇到另一个提着可能有十笼蝈蝈的人，他给人说：“外孙住在城里，把这些蝈蝈的叫声给他提过去。”

他走远了，拐过了一座土墙，我还能听见那些蝈蝈的叫声。

我们就那样喂养着蝈蝈，听着蝈蝈深情地歌唱，让蝈蝈的叫声喂养和陪伴着我们的童年。

我长大些的时候，村上开始了农业学大寨。那面蝈蝈坡被开垦成了梯田。那里土很薄，长不出多少庄稼，种的玉米最多只能长到一尺高的样子，别说玉米棒子，连那种粉红的胡须也见不到。

前不久，我回到老家，和小侄儿以及我家的黑狗到村后的坡上去玩。我问侄儿知道什么是蝈蝈吗？他摇摇头，一脸的茫然和迷惘。

老家已没有蝈蝈了。

我不知道没有蝈蝈的老家，孩子们是怎样度过他们的童年的？