月儿朦胧
月儿挂在头顶，刮了一天的暴怒的春风并没有散尽天空的阴翳，到了深夜像尘世喧嚣的人流一样散去，到一个角落里喘息，空或弥漫着浓蔼，遮掩了月光的皎洁，未满的月儿朦朦胧胧，在料峭的云层后面，有一种忧郁的美。

黑夜，站在高悬着的几平米的阳台上，看对面的人家灯光明亮，团团圆圆，两代人的生活红红火火，他们是快乐的，至少他们不会对着黑夜叹息。我一直觉得柔和的月光就像母亲的目光，如水的温柔中充满无限的慈爱。谁不是在母亲的目光里从摇篮中走过一个个春天，经历一个个月圆月缺的日子，像花儿一样绽放，像树一样长高。月亮高悬在城市的空中，隔着云雾，隔着窗户上的玻璃，照不出我的影子。在家乡的院落里，我亲手栽下的树已身高枝茂，今夜一定舒展开刚刚发芽的叶子拥抱着月光，向月儿诉说着什么。

母亲不在我的身边，隔着城市，隔着春天的河水，但我仍然看见她的目光。母亲老了，母亲说上不了我们的高楼了，她的两条得了慢性关节病的寒腿疼痛、弯曲成一个“O”型，走几步看上去都很艰难，上几个台阶那就是跋涉。冬天，我回家看母亲，母亲的大门敞开着，一进门，我看见母亲正在扫在，我喊：“妈！”母亲停止手的动作，目光对着我说：“是三？”很快乐的表情。我说：“不是！”“是六？”我说：“不是！”母亲紧接着说：“是四！”我走进母亲，母亲拉着我的手仔细端详我，还说：“怎么瘦了？”母亲得过眼底血管栓塞，视物模糊，目光也不像从前那么明亮了，母亲的目光就像今夜朦胧的月光。

自从儿子去求学，爱人也去打工，家里，我经常一个人站在阳台上，孤独像浓雾一样袭击着我，我想起母亲，父亲走了十多年了，身边一个儿女也没有，母亲的孤独该是像黑色的夜一样沉重。想起小时候，孩子们睡满了一炕，在月光下均匀的呼吸，在母亲如月的目光中幸福的梦着，母亲是快乐的，心是舒展的。母亲说，她经常失眠，一整夜的坐着，母亲浑浊的眼神，十五瓦的灯光在母亲清冷的小屋里明暗交替。第二天，母亲“倚门倚闾”盼子回归。我每次离家时，母亲站在大门口送我，她不肯回去，直到看不见我了。我身后母亲的目光，如涓涓细流涌向我，溶解我，我闭着含泪的双眼，如似溶入了脚下的土地，再也迈不开双脚。那是天空对着白云的目光，是大海对着鱼儿的目光。

母亲是不肯和我回到离家的城市和我同住的。我想，如果在一个黑夜醒来，身边睡着母亲、儿子，那是一个女人最大的踏实，她的梦也是松散的。没有隔阻没有距离，互相传递着呼吸、心跳，像叶子在树上摇曳，像露珠在花间滚动。这种睽违了的幸福，对我都很奢侈。母亲是不愿离开老屋的，对此，姐妹们都抱怨说，老屋有什么，你舍不得离开？老屋有什么呢？低矮的平屋，斑驳的大门，连只猫也没有，夜里老鼠忙着偷食，还有从屋梁上掉下来的蝎子，曾蛰伤过母亲的手脚。母亲的眼神不好使了，看不清是什么，就却用手抓，结果被一根针刺入肌肤里，钻心的疼。冬天是一个土炉子，母亲用不灵活的双手，给火炉续煤，收炉渣，又手端着一个簸箕，像蜗牛一样在院外屋内往返，经常冻肿了手，眼睛也是红肿着被姐姐接走，可住不了几天，就必须急着回家，还说：村子的老人多了，哪个是冻死的？老人离家就是大树拔了根！母亲是属于村庄的。是村庄的树，是村庄土地上的庄稼或者是一棵小草，她的呼吸着村庄的风，村庄的河是她的血，最终是归于那块土地的。母亲是守着父亲，是守着她母亲朦胧的目光，还有她亲手为我们播种的锦绣，我是理解母亲的。

母亲不在身边，家是不完整的，就像今放未满的月亮，我不在母亲身边，我是惧怕的，担忧的，我的心我的目光也闪过片刻的惊悚，盼着月亮能挂在我的玻璃上洒下一片明朗的光辉。母亲不喜欢养宠物，有时被窗外的一种声音惊醒，母亲说，有一次忽然看见窗下有一个黑影，是村里的少年惯偷老白皮来偷母亲的东西。母亲没有文化还有点迷信色彩，母亲说，有一次半夜，母亲听见老屋的门被撞击的声音，胆大的母亲居然害怕了，心跳也加速了，就喊：没招惹你们，你们来干什么？后来发现原来是一只大老鼠。母亲对我说这些时，我感到被一个重物猛然从头顶压下来，把我压缩，渐渐的矮了下去，心也缩紧了，奔不出血液来，变成一个无能的植物，我是不孝的。

这个城市早已钝化了我的判断，我总感觉活在这个地方，心也是高悬着的，如脚下的阳台。儿子老对我说起他出生时的茅草屋及那些有趣的记忆，小小年龄就爱回忆，他也是在遥望出生地，他的家吧！对面人家的灯光已不再亮，梦一般安详的夜，人的灵魂和思想是暴露的，好像卸去了闸门，水一样流向天空，被月光包裹和抚慰。我忧郁的思绪像云雾一样渐渐升高，恰似朦胧的月儿透视着一种凄美。今夜，月儿朦胧！