云中谁寄“锦书”来（随笔）
 

记不清是哪年哪月在哪里我提到过这两本书，它们都是散文集，一本是老愚编的《上升》，另一本是陆蠡著的《海星》。

遇书如遇人，遇好书得有缘分，邂逅之后，就难舍难分，就想一辈子在一起，可是，事情哪能皆遂人愿。《海星》是我在上世纪八十年代中期遇到的。那时，我从学校毕业分配到佛坪中学没多久，就到学校的图书室里碰运气，看能不能打捞到一本值得读的书。翻了许多次，架子上码的，桌子上堆的大都是一些政治书籍，也有一部分文学书，像《金光大道》《槐树岭》《红灯记》之类的。那天，当我再次失望要离开时，没想到却翻到了《海星》。这本书薄薄的，文章都不长，站在那里就能读几篇。读过几篇后，我就放不下了。借了带到家里，放在枕头边，有空了就看，百读不厌。陆蠡的文笔清丽冷峭、凄凉唯美、耐人回味。过了半年，其中的许多文章都能背下来，似乎都融化到我的心里了。那时，我还没有结婚，有些男同事常到我的卧室里乱窜，难免就看到了《海星》。有一天，我突然发现《海星》不见了，四处找寻，都说不知道。就这样，《海星》从此遥如黄鹤。

《上升》是我在一位叫曾卫鹏的同事那里看到的。他教数学，却爱文学，藏书很多。我遇到这本书后，觉得它的每篇文章都和当时报刊上的文章不一样，语感很新，思想也很独到。一篇一篇读过就忘不掉，有时夜深了，我还在读，在抄，在冥思苦想那些句子的意思。这本书对我影响很大，让我知道了写文章不仅仅要有思想、有感情、有结构，还得有语感。那些日子，我甚至像依着字帖练毛笔字一样在模仿那些句子。文字水平有了较大长进，在报刊接二连三地发表了好些文章。有时我想，干脆把这书昧下来，不给曾卫鹏了。他要是问我要，就说弄丢了，找不到了。事实上，我也这样给曾卫鹏说了，一拖再拖，书在我抽屉里足足又放了一年多时间。后来，前思后想，觉得昧书实在是人品上的大缺陷，就很不情愿地还给人家了。

这两本书离开我之后，在很长一段时间里我都有些伤感，它们仿佛带走了我的魂，让我心里空落落的。

那之后，只要我到远方出差或旅游，每到一个地方，不管大城市还是小城市，我都会去那里的书店打问，搜寻《海星》和《上升》。二十多年过去了，我的书架上还是没有它们的影子，我的心里依然是空落落的。

想不起来我什么时候把这心事说给哪位朋友了，真的，一点也想不起来。

2011年5月20日，同事从邮局给我捎回了一个包裹，打开一看，我一下子愣住了——快递纸袋里是两本书，一本是《海星》，另一本是《上升》。我赶忙看包裹袋上的地址和寄件人姓名及联系方式，地址是广东省佛山市顺德区建业中路，姓名是罗浩，电话是159****9525.我随即把电话打过去，那边是关机。以后的许多次，这电话都打不通，之后压根儿就停机了。

    后来，我细细地看了两本书的扉页，《上升》上有“北京**大学资料室”的印章，《海星》上有“桂林市第*中学图书室”的印章，就更让人茫然和感动了——北京、桂林、广东三地是多么遥远，不用一番心思是无法把两本书搜寻归拢到一起并且寄出的。

生活就是这样，多少好人隐匿在苍茫世事的背后，偷偷地注视着、关爱着、在乎着我们，他们付出了自己的深情真爱，我们却永远不知道他是谁、他住在哪里、他的生活际遇如何……正因为有这些人的存在，我们才更深切地知道这个世界的美好、这个人间的温暖，这生生不息的人世值得延续啊！

我好好地收藏着《海星》《上升》等等一些书籍，同时，在漫长的岁月里，我也会购买一些书籍送给那些应该送给的人们，通过书籍的传递，消除世间的冷寂和淡漠，让人心之间弥漫着更浓重、更明亮的春意！