有多少帽子随风而逝

俄罗斯诗人叶赛宁曾经写过这样一行诗——“天边的月牙儿，一顶被风吹远了的爷爷的帽子”。他的诗，天真里隐含着淡淡的感伤，悠远而凄迷。是啊，那一群群穿过铁青色群山的风，来自白桦林那边的风，混杂着草原上马粪味道的风，一次又一次地吹远了爷爷的帽子，最后，把爷爷整个也带走了。天上有多少轮渐渐残缺、渐渐沉坠的月亮，人间就有多少次被大风吹走了爷爷帽子的幻觉。

        “我的童年是我的爷爷

         后来又成了我爷爷的爷爷

         他们的帽子一次次被风劫走

         再也不会有哪一场风

         把它们送回来了”

我沉浸在自撰的歌谣里，看见了我童年时随风远逝的一些帽子——

打我记事起，就戴着我哥哥的帽子。因为我是老二，每当哥哥戴上一顶崭新的帽子时，那顶被他戴旧的帽子就归我了。我刚戴上哥哥的帽子，显得有点大，哥哥也手贱,就潇洒地伸出右手拨一下我的帽檐，帽子就在头上转起来。我气极了,他那里知道我的委屈。可谁让我是老二啊，哪个老二不是穿戴老大的衣帽啊！怄一阵气，还得劝自己忍着点，就往帽子里垫点纸，凑合着戴上御寒。到了另一个冬天，我的头长大了一些，帽子里就不用垫纸了。我小时戴过的帽子有棉有单，有用毛线结的，偶尔也和村里的孩子们用旧报纸叠一只怪怪的纸帽子戴上，跑前跑后地发疯。

我上一年级时，家里不知怎么就有了一顶黑色的平顶帽，皮的，帽檐两边各钉着一只铜扣。哥哥戴不上去，可我戴上刚合适，我就戴着它去上学，引得村里和班上的同学们都羡慕不已。有人就给我拿吃的，想戴一会儿我的帽子。而我当时着实也自豪了一段时间。那年，我们一年级的教室在一座旧式的戏楼下面的一楼，戏楼临着公路。正值红卫兵大串联的时期，教室外总有走累了的红卫兵停下来歇气。一天，几个四川口音的红卫兵趴在窗口大声说话——“你看，那个娃儿戴着南瓜帽！”“那是国民党的黑狗子戴的嘛！”……他们指着笑着，全班同学的目光都聚集到我的帽子上，正在上课的老师也不敢阻止那些红卫兵，她很无奈地盯着我的帽子。那一刻，我的自豪感荡然无存，就把帽子拿下来放在座位上。班上同学们还在看，窗外的红卫兵还在说……那天放学时，我把帽子装进书包，光着头往回走，一回家就把那顶帽子扔进了柴屋，“见鬼去吧，你！”事后的那半个冬天，我就光头上学了，班上的孩子们还是动辄就拿我的“南瓜帽”取笑，直到春天过去了，戴帽子的事淡了，人们才遗忘了那件事。

我二爸是中学教师，他年轻时当过空军，退伍时带回来了两顶帽子——一顶美国船式帽、一顶军官大檐平顶帽。二爸那时已经结婚了，新房门是紧紧地锁着的。我和哥哥就常常从门缝窥视二爸挂在楼檩上的帽子。后来终于有一天，二爸大意了没有锁房门，我和哥哥就悄悄地进去戴了一会儿那两顶帽子。在后来的一段时间内，这都是我哥俩的美好回忆。

在我二年级时，临近过年，父亲因为是大队的干部，整天忙得不落屋。一个礼拜天，他就叫队上一个叫赵西龙的人领我和哥哥去城里买两顶帽子。到了洋县城里，到处都是人。我们从北街转到南街，从东街转到西街，都没有找到合适的帽子。最后在老十字那里停了下来，他为我哥哥买了一顶大一点的帽子，他说：“这没法啊，找来找去就是没有合适的，凑合着戴吧！”哥哥觉得麻烦人家了，就点点头没说什么。他又给我挑帽子，最后挑中了一顶工人帽，就是后来人们说的“鸭舌帽”。我那时人瘦，脸小，一戴上工人帽，脸就没了。可他说好看，就那样定了，买了。回到家里，我妈一看就笑了，觉得两个儿子怪怪的，就怨那赵西龙没眼水。父亲说：“是我请人家帮忙参谋的，什么抱怨的话也不敢说！”那年过年我和哥哥就是戴着那样两顶怪怪的帽子去舅家、姑家、姨家、表叔家的，每到一家，他们总会说：“你们哥俩的帽子有点意思！”那时我们还不懂得尴尬，只觉得有点难为情。

再长大一些，就是戴军帽了。现在想起来，只感到很滑稽：学校里的学生都戴着一般裁缝做的那种草绿色帽子，前面别个五角星，帽顶上捏一圈棱出来，觉得很有点军人气派。

就这样胡乱地、懵懂地长到了十四岁，我的学校生活就结束了。回到村庄里，头上整年整月都是风吹日晒雨淋的，下雨就戴雨帽，天晴就戴草帽。而在更多的时段里，头上什么也不戴，裸着头，矮矮地在天底下劳作，在节令里犁耙、播种、锄草和收割。

再以后有幸上学了，走进了城市，面对着形形色色的人戴着形形色色的帽子，我对戴帽子几乎完全失去了敏感。包括那些有形的帽子和无形的帽子。

最近，在给学生讲苏东坡的《方山子传》，知道陈慥戴的帽子叫方山帽，是古时方山乐师戴的，这才意识到当年顾城戴着的那顶帽子大概就是方山帽了——有人戏称他是把牛仔裤大腿的一截剪下来戴到头上了。那时，看顾城戴着那样的帽子怪别致的，有一种难以言传的苍凉悲戚感。

已经有三十几年没戴过帽子了。其实，这样说是不准确的，是几十年没戴过有形的帽子了。在这些年里，我还是比较清醒地保持着对各种帽子的警觉的。人的尊严似乎和头很有关联，和帽子很有关联，那些无形的帽子啊，并不是哪一顶都是好的、都是适合的。在这白云苍狗、动荡不定的年代，有多少帽子该躲就要躲开，该丢就要丢下，该抛远就要抛远，该遗忘就要遗忘！

等我再衰老一些，难御风寒了，就要戴上什么帽子的。不过，现在考虑为时太早，管它呢，谁也不能摆脱一种共同的命运——最终大风会吹落“爷爷”的帽子，越过苍茫，像一弯月牙，消失在天边的。