苦艾花

这重重叠叠的青山深处，更深处，一坡一坡野艾草正在开花。

野艾的花也叫花吗？它们是最细碎的一种花朵，只有米粒大小，如果只开出一朵两朵、五朵十朵，你是看不见的。好在它们一开就开得有些繁密，几十朵、几百朵，几千朵几万朵地开着，从远处望过去，白花花一大片。苍天并不鄙薄野艾花，就在广漠的岁月里为它们划分出了一小块，四月的时光是多么美好，它们为苦艾花所专有。苦艾花们也就不客气了，用它独有的气息标记着属于自己的日子，把淡淡的苦香弥漫在风中。

        “四月的苦艾哎，你静悄悄地开花

         给蝴蝶送来一些码头

         给蜜蜂沏上一杯苦茶……

         四月的苦艾哎，你静悄悄地等着啥

         只瘦瘦地站在风中       

         不说一句话”

幻觉里谁在这样吟唱？苦艾在四月的风里起起伏伏，在四月漫卷的云朵下翻白翻碧。

桃花、李花、梨花、山楂花、油菜花、七里香、杜鹃花……一场又一场盛大的花事结束了，蝴蝶、蜜蜂来到这有些寂寥的四月，感到举目无亲，野艾花就在这样空阔的日子里一朵朵地打开了自己，接受蜂蝶们的造访。

其实，苦艾花并不是只在四月里绽开，它们的花期很漫长。在别的草树开花的时节，它们一直在开，只是它们总是被忽略，被淡忘罢了。

多少草树在有些年份里苦苦煎熬，实在熬不过时，就不开花了。那一年，或那些年，它们的花事就是一个空白。可是，苦艾草生来就是受苦的命，年份再不好，再旱、再涝、再荒漠，它们都会开花。开不到繁密，就少开一些，只要有草木还活着，它们就不会缺席。

世上种什么花草的都有，可我从来没听说过谁种苦艾。没人种就没人种啊，没人种就自己找地方生长，就自己找理由开花，就自己在风里轻轻地摇曳。

在粮仓的不远处，挂一束苦艾花，粮食就不会生虫；在衣柜书柜的不远处，挂一束苦艾花，丝绸和书籍就不会生蠹；在五月的门口挂一束苦艾花辟邪，日子就会吉祥平安。

在我家的壁橱里，还放着一大包阴干的苦艾花。父亲十年前来这里住了一段，他天天用苦艾花做灸疗，一小团一小团苦艾花放在他的背上，点燃了，缭绕着淡淡的青烟，房子里便弥满着清清的香气。那些天，父亲的病在一天天减轻，后来竟然痊愈了。不料，他却因另一种病而不治，离开了这生长着苦艾草的人世。

清明我回到老家，看见父亲的坟上满是苦艾，那时苦艾还没开花，但风中夹杂的苦味已经很浓郁了。

苦艾草呀，一种扎根于荒野的草；苦艾花呀，一种驻守在民间的花。

人活着，总有嫌日子过于荒凉、过于边远的时候，每当处在那种时候，我就去山边看看苦艾花，嗅嗅它们的苦香味，心里就安静下来了，就抬起头来，再次走向空阔无边的岁月。